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Upresentacio

“Ele quer me amedrontar, mas eu nao tenho medo.” Quem assim falou foi
Tolstoi, mas a Historia ndo esclarece o que exatamente ele quis dizer, quando
se referiu nestes termos ao seu coleguinha de letras.

Coleguinha, tendo em vista modestas proporgdes, em tamanho, da
producao literaria de Andreiev, se comparada a gigantesca obra do autor de
Guerra e Paz. Certamente este nao se referia como autor ao medo de uma
concorréncia em prestigio no ambito da literatura, mas como leitor, ao
sentimento que inspirava uma obra nascida de uma visao tao amarga da vida,
permeada de horror, como nos mais terriveis pesadelos. Um dos criticos
desta obra chamou mesmo o seu autor de “matematico do horror”, tal a
morbida precisao com que ele retrata os aspectos mais tragicos das criaturas
que povoam o sombrio universo de sua imaginagao. Ali ndo se encontra o
menor vestigio da normalidade do dia a dia, mas os desencontros, os
sofrimentos e o terror, desencadeados pelas mais desvairadas paixdes.

Andreiev, cujo nome em russo era Leonid Nikolaevic Andreev, nasceu na
cidade de Orel, na Russia, no dia 21 de agosto de 1871. Educou-se numa
escola publica como qualquer crianga pobre. Consta que foi a pobreza de sua
familia, e em consequéncia o amargor de uma juventude carente, que o levou
a tentar o suicidio aos 22 anos. Mas consta também que o gesto de
desespero decorreu de um amor infeliz, quando ainda estudante. Desta
tentativa, cuja forma ndo cheguei a apurar, teria resultado uma lesdo cardiaca
que o levou a morte aos 48 anos de idade.

Iniciando sua carreira como reporter, Andreiev logo se consagrou como
escritor de ficcdo com o seu primeiro conto, o Unico que narra uma feliz
historia de amor. A partir de 1901 passou a escrever uma série de contos que
0 apresentavam como uma espécie de filho espiritual de Tchekhov — mas filho
maldito, segundo um critico da época, levando aos Uultimos extremos o
elemento melancdlico, e com isso tornando completamente negra a tonalidade
cinzenta do seu predecessor. Sua obra logo adquiriu feicdo propria e
extremamente original. Maximo Gorki se referiu a ele com a maior admiragao:
“E de uma intuicdo surpreendentemente fina. Por tudo que se refere aos
aspectos mais sombrios da vida, as contradicdes da alma humana, as
fermentagdes no dominio dos instintos, ele é de uma espantosa perspicacia.”

Do realismo das primeiras historias, Andreiev passou as puras criacoes de
sua imaginagao, embora baseadas em temas de interesse na época, como a
Revolugdo, os atentados, as execucdes e, de permeio, a relagao entre o



homem e a mulher. Encontrou logo o seu lugar proprio, entre a corrente
realista, de que Gorki era entdo expoente, e a simbolista, que comegava a
predominar na Russia. Dedicou-se também ao teatro, marcando sua presenca
na dramaturgia russa com pegas de grande impacto, que refletiam o mesmo
terror da vida. Mas sua consagracao definitiva se deu a partir da abordagem
em contos e novelas de temas considerados malditos, como o problema
sexual e a prostituicido em casas de tolerancia.

Dedicada inteiramente a atividade literaria e pobre de acontecimentos
excepcionais, a vida de Andreiev nada de especial tem a oferecer. E verdade
que ele aderiu ao movimento revolucionario. Chegou mesmo a promover
reunides clandestinas em seu apartamento. Mas o fogo sagrado da revolugao
nao chegou a incendiar-lhe a alma, como os demais sentimentos humanos que
tanto arrebatavam seus personagens e de que se compunha a sua vida
interior. Nado seguiu o exemplo de Gorki e se recusou a reconhecer o0 regime
bolchevista, que Ihe oferecia em vao todas as honrarias. Acabou se refugiando
na Finlandia e perdendo com isso a fortuna adquirida com a sua atividade
literaria. Ao fim da vida, voltava a experimentar as agruras da mais extrema
pobreza. A ultima obra, significativamente chamada S.O.S, foi o seu canto de
cisne: considerada uma das mais importantes da literatura russa, foi publicada
na Finlandia, onde morreu do coracao no dia 12 de setembro de 1919.

A obra de Andreiev até que € bastante numerosa. Iniciou-se em 1902, com
os livros O Abismo, Na Névoa e O Pensamento. Seguiram-se varios volumes
de contos e novelas como O Sorriso Vermelho, em 1904; Savva e Judas
Iscariotes, 1907; Os Sete Enforcados, 1908; Sachka Jeguliov, 1911. As
pecas teatrais incluem Os Dias de Nossa Vida, 1908; Anatema, 1909;
Anfissa, 1910; Ekaterina Ivanocna e Professor Storitsine, 1912. Publicou
também alguns livros de ensaios.

A novela aqui apresentada € das que sistematicamente aparecem em
colegcbes deste género. E seria imperdoavel que assim ndo acontecesse: Os
Sete Enforcados vem a compor, com A Morte de Ivan llitch, de Tolstoi, A
Dama de Espadas, de Puchkin, e O Capote, de Gogol (cuja publicagdo acabo
também programando a seu tempo), um magnifico quarteto de novelas
realmente imortais com que a Russia enriqueceu a literatura universal. Trata-
se de um pungente libelo contra a pena capital — para dizer o0 menos sobre
esta terrivel e aterrorizante antevisdo da morte de sete jovens condenados a
forca por um atentado politico que ndo chegaram a cometer.

FERNANDO SABINO
(1986)



Ontroducio
a edicio americana

Fico muito feliz em ver Os Sete Enforcados publicado em inglés. O infortunio
de todos nés é conhecermos tdo pouco, ou mesmo nada, uns aos outros — a
alma, a vida, os sofrimentos, os habitos, as inclinacdes, as aspiragcdes dos
outros. A Literatura, a que tenho a honra de servir, € importante exatamente
porque a tarefa mais nobre que ela se impbe é a de anular fronteiras e
distancias.

Como uma casca espessa, todo ser humano esta encerrado em uma capa
de corpo, roupa e vida. Quem é o homem? Podemos apenas conjeturar. Que
constitui sua alegria ou tristeza? Podemos adivinhar apenas, por seus atos,
que com frequéncia sao enigmaticos, e por seu riso e suas lagrimas, que
muitas vezes nos sao inteiramente incompreensiveis. E se nds, russos, que
vivemos tao unidos em constante miséria, compreendemos tdo mal uns aos
outros a ponto de matarmos sem piedade aqueles que deveriam ser
lamentados ou mesmo recompensados, e elogiamos aqueles que deveriam
ser castigados, muito mais dificil € para vocés, americanos, compreender a
distante Russia. Entretanto, para nds, russos, é igualmente dificil compreender
a distante América, com a qual sonhamos em nossa juventude e sobre a qual
refletimos tao profundamente em nossos anos de maturidade.

Os massacres dos judeus e a fome; um Parlamento e execugdes, saques e
o maior heroismo; A Centena Negra e Léon Tolstoi — que mistura de figuras e
conceitos, que fonte fecunda de todo tipo de equivocos! A verdade da vida
silencia, consternada, e a falsidade atrevida grita bem alto perguntas urgentes
e dolorosas: “Com quem serei solidario? Em quem confiarei? A quem
amarei?”

Na histéria de Os Sete Enforcados tentei dar uma resposta sincera e sem
preconceitos a algumas dessas perguntas.

O fato de os censores russos permitirem que meu livro circulasse mostra
que tratei a Rdussia tirana e sanguinaria com carinho e brandura. Essa
evidéncia € suficiente, se levarmos em conta quantos livros, jornais e
brochuras encontraram o descanso eterno a sombra pacifica das delegacias
policiais, elevando-se para o céu na fumacga das fogueiras.

Mas nao tentei condenar o Governo, de quem a fama de sabedoria e
virtudes ja se espalhou muito além das fronteiras de nossa infeliz terra natal.
Timida e modesta bem além da medida de suas virtudes, a Russia desejaria



sinceramente declinar dessa honra, mas infelizmente a imprensa livre da
América e da Europa nao poupou sua modéstia, dando uma visao
suficientemente clara de suas gloriosas atividades. Talvez eu esteja enganado:
€ possivel que muitas pessoas honestas na América acreditem na pureza de
intencdes do Governo russo — mas essa questdo é de tamanha importancia
que requer um tratamento especial, para o qual seriam necessarios tempo e
paz de espirito. Nao existem, na Russia, porém, espiritos em paz.

Meu objetivo foi destacar o horror e a iniquidade da pena de morte sob
quaisquer circunstancias. O horror da pena de morte € grande quando ela
recai sobre pessoas honestas e corajosas, cuja unica culpa é o amor
excessivo e 0 senso de justica — em tais casos a consciéncia se revolta. Mas
a corda é ainda mais horrivel quando forma seu né em volta do pescoc¢o de
pessoas fracas e ignorantes. Por mais estranho que possa parecer, vejo com
menos piedade e sofrimento a execugao de revolucionarios, como Werner e
Musya, do que a de assassinos ignorantes, miseraveis de mente e coracgao,
como Yanson e Tsiganok. Werner, com sua mente esclarecida e vontade
férrea, e Musya, com sua pureza e inocéncia, podem amenizar até mesmo o
terror definitivo e louco da execugao que inevitavelmente se aproxima.

Como, porém, irdo os fracos e os pecadores enfrentar, sendo na loucura, o
violentissimo choque que atinge os proprios alicerces da alma? E essas
pessoas, agora que o Governo ja firmou a mao através de sua experiéncia
com os revolucionarios, estdao sendo enforcadas em toda a Russia — uma de
cada vez, em alguns lugares, e dez ao mesmo tempo, em outros. Em suas
brincadeiras, criangas encontram corpos mal enterrados, e as pessoas
contemplam com horror as botas dos camponeses que surgem a flor do chao;
0OS carrascos que levaram a cabo essas execugdes estao enlouquecendo e
sendo conduzidos para sanatorios — e ndo raro enforcados também.

Fico-lhe profundamente grato por ter empreendido a tarefa de traduzir esta
triste histéria. Conhecendo a sensibilidade do povo americano, que certa vez
mandou navios cheios de pao cruzarem o oceano para a Russia faminta, estou
convencido de que também agora 0 nosso povo, em sua miséria e amargura,
encontrara compreensao e solidariedade. E se minha histéria real de sete dos
milhares de enforcados ajudar a destruir pelo menos uma das barreiras que
separam uma nacao da outra, um ser humano do outro, uma alma de outra
alma, eu me considerarei satisfeito.

Respeitosamente,
LEONID ANDREIEV



G uma hora, exceléncial

Sendo o Ministro um homem muito corpulento, propenso a apoplexia, tinham
medo de despertar nele qualquer emocgao perigosa, e foi com todas as
preocupacoes que lhe informaram a descoberta de um atentado contra a sua
vida. Quando viram que ele recebia a noticia com calma, até mesmo com um
sorriso, deram-lhe também os detalhes. O atentado teria lugar no dia
seguinte, a hora em que ele sairia com o relatério oficial: alguns terroristas,
cujos planos tinham sido denunciados por um traidor, pretendiam encontrar-se
a uma hora da tarde defronte a residéncia do Ministro e, armados de bombas
e revolveres, esperariam que ele saisse. Eles se encontravam sob cerrada
vigilancia e seriam agarrados quando chegassem ao local do atentado.

— Espere! — pediu o Ministro, intrigado. — Como € que eles sabem que eu
pretendo sair de casa a uma hora da tarde com o relatério, se eu préprio sé
soube disso anteontem?

O capitao da Guarda, porém, deu de ombros:

— Exatamente a uma hora, Exceléncia — limitou-se a declarar.

Meio surpreso, meio satisfeito com a habilidade da policia, o Ministro
sacudiu a cabega, um sorriso taciturno nos labios grossos e escuros. Sem
querer interferir nos planos da policia, ele aprontou-se as pressas, ainda
sorrindo, e foi passar a noite no palacio de um amigo hospitaleiro. A esposa e
os dois filhos também foram removidos da perigosa residéncia, que no dia
seguinte seria local da reunido dos terroristas.

Enquanto as luzes estavam acesas na nova residéncia e rostos familiares e
amaveis o cercavam sorrindo e exprimindo sua preocupagao, o Ministro
experimentou uma excitagao agradavel. Era como se tivesse recebido, ou
estivesse prestes a receber, uma grande e inesperada honraria. Mas as
pessoas foram embora, as luzes se apagaram, e o reflexo rendilhado e
fantastico das lampadas elétricas dos postes da rua nos espelhos do quarto
projetava-se nas paredes e no teto. Ele era um estranho naquela casa com
seus quadros, suas estatuas e seu siléncio, e aquela luz — ela prépria silente e
indefinida — despertava-lhe a dolorosa consciéncia da inutilidade de trancas,
paredes e guardas de vigia. E assim, no meio da noite, no siléncio e na
solidao de um quarto de dormir desconhecido, uma insuportavel sensagcao de
medo tomou conta do grande dignitario.

Ele sofria dos rins e, sempre que se via tomado de alguma emog¢ao mais
forte, inchavam-lhe o rosto, as maos e os pés. Agora, como uma montanha de
carne intumescida sobre as molas tensas do leito, ele tateou o rosto inchado,



com a angustia de um doente, sentindo-o como se pertencesse a outra
pessoa. Pensava incessantemente no que o destino cruel Ihe havia reservado.
Relembrou, um a um, os horriveis casos recentes de bombas langadas contra
pessoas de importancia ainda maior que a sua: corpos despedacados, miolos
espalhados por paredes sujas, dentes arrancados pela raiz. Sob o efeito
dessas lembrangas, parecia-lhe que o proprio corpo, pesado e doente,
estendido sobre a cama, estava ja experimentando o choque violento da
explosao. Parecia-lne sentir os bracos decepados do corpo, os dentes
arrancados, os miolos em frangalhos, e seus pés ficavam cada vez mais
dormentes, imodveis, dedos para cima, como os de um morto. Mexeu-se com
esforgo, respirou alto e tossiu, para afastar a impressao de ser um cadaver.
Encorajou-se com o ruido vivo das molas do colchdo, o sussurro das
cobertas; e, para assegurar-se de que estava realmente vivo, falou, em tom
baixo e profundo, de modo forte e abrupto, na silenciosa soliddo do quarto:

— Boa gente! Boa gente!

Estava elogiando os policiais, os guardas, os soldados — todos aqueles que
velavam por sua vida, e que de forma tado habil e oportuna haviam evitado o
assassinato. Mas nem os movimentos que fazia, nem os elogios a seus
protetores, nem mesmo um for¢ca do sorriso de desprezo pelos terroristas,
tolos fracassados, podiam fazer com que ele acreditasse na proépria
seguranga, na certeza de que a vida nao o deixaria de repente. A morte, que
tinham planejado para ele e que ja existia na mente e na intengdo de outros,
parecia-lhe estar ali presente no quarto. E ali permaneceria; a Morte so iria
embora depois que aquelas pessoas tivessem sido capturadas, desarmadas e
presas em local seguro. Ali estava a Morte; postava-se a um canto e nao
queria ir embora — nao podia ir embora, como uma sentinela obediente
colocada de vigia por vontade e ordem superior.

“A uma hora, Exceléncial” A frase ndo parava de soar, mudando
continuamente de tom: ora alegre e zombeteira, ora zangada, ora obtusa e
obstinada. Soava como se uma centena de gramofones tivessem sido
colocados no aposento, e todos eles, um apdos outro, repetissem aos gritos,
idiotamente, as palavras que lhes cabiam gritar: “A uma hora, Exceléncia!”

De repente, aquela hora do dia seguinte, que até pouco antes era
absolutamente igual as outras horas — apenas um movimento silencioso do
ponteiro no mostrador do seu reldgio de ouro —, assumia uma importancia
sinistra, saltava para fora do mostrador, ganhava vida propria, erguia-se como
um imenso mastro negro dividindo a vida em dois. Nenhuma outra hora existiria
antes dela ou existiria depois — somente aquela, insolente e presungosa, tinha
direito a uma existéncia em separado.

— Bem, que é que vocé quer? — perguntou o Ministro entre os dentes,
irritado.



“A uma hora, Exceléncia!l”, gritavam os gramofones.

E o mastro negro sorria e fazia uma reveréncia. Rilhando os dentes, o
Ministro sentou-se na cama. Positivamente nao conseguia dormir naquela noite
horrivel.

Segurando o rosto nas palmas intumescidas, imaginou, com terrivel clareza,
como, na manha seguinte, sem saber coisa alguma da conspiragao contra sua
vida, ele teria acordado, tomado o café, sem saber de nada; ao vestir o
sobretudo no vestibulo, nem ele, nem o porteiro que lhe estenderia o casaco
de peles, nem o criado que lhe teria trazido o café saberiam que era
completamente inutil tomar café e vestir o sobretudo, ja que, poucos instantes
depois, tudo — o sobretudo de peles, seu corpo e o café dentro dele — seria
destruido por uma explosao, arrebatado pela morte. O porteiro teria aberto a
porta da rua; ele, o porteiro amavel e simpatico, de olhos azuis tipicos de um
soldado, com medalhas no peito — ele proprio, com suas proprias maos, teria
aberto a porta terrivel, porque nio sabia. Todos teriam sorrido, porque nao
sabiam.

— Ah! — fez ele de repente, em tom alto, e retirou devagar as maos do rosto.
Perscrutando atentamente a escuriddo a sua frente com um olhar fixo e
intenso, estendeu lentamente a mao, encontrou o interruptor na parede e
comprimiu-o0. Entao ergueu-se e, sem colocar os chinelos, caminhando de peés
nus sobre o tapete desse quarto de dormir desconhecido e pouco familiar,
procurou na parede o interruptor de outra lampada e apertou-o. O aposento
ficou claro e agradavel, e apenas a cama desfeita, com a coberta caida no
chao, falava do horror ainda ndo de todo dissipado.

Em trajes de dormir, com a barba desgrenhada, os olhos zangados, o
Ministro parecia um velho ranzinza sofrendo de insénia e falta de ar. Era como
se a morte que lhe preparavam o tivesse deixado nu, despojando-o da
magnificéncia e do esplendor em que vivia. Era dificil crer que, sendo tao
poderoso, nao passava de um corpo humano comum e normal que teria
perecido dolorosamente nas chamas e no fragor de uma explosao
monstruosa. Sem se vestir e sem sentir frio, sentou-se na primeira poltrona
gue encontrou, acariciando a barba revolta, e fixou os olhos, com calma e em
profunda meditagdo, nas figuras de gesso do teto.

Entao compreendeu qual era o problema, a razao pela qual ele estremecia
de medo e se agitava tanto. Entendeu por que a Morte |he parecia postar-se a
um canto, sem poder ir embora.

— Imbecis! — exclamou, com enfatico desprezo. — Imbecis! — repetiu mais
alto ainda, voltando a cabeca ligeiramente em direcao a porta para que
aqueles a quem se referia pudessem ouvi-lo. Referia-se aos que minutos
antes elogiara e que, por excesso de zelo, tinham-lhe revelado os detalhes da



conspiragao contra a sua vida.

Uma ideia facil e convincente crescia-lhe no cérebro:

“Evidentemente, agora que me contaram, eu sei, e me sinto aterrorizado.
Se nao tivessem me contado, eu ndo saberia coisa alguma e teria tomado
calmamente meu café. Depois disso viria a morte — mas, afinal, terei tanto
medo da morte? Sofro dos rins, e certamente vou morrer disso um dia, mas
nao tenho medo disso, porque nao sei dos detalhes. E aqueles imbecis me
informam a hora precisa, achando que eu ficaria muito feliz em saber. Mas em
vez disso a Morte postou-se a um canto sem poder ir embora. Nao podia
porque estava dentro da minha cabega. Nao € a morte que € horrivel, mas o
conhecimento dela: ninguém conseguiria viver sabendo definitivamente o dia e
a hora exatos de sua morte. E os imbecis me avisam: ‘A uma hora,
Exceléncia!™

Comecgava a sentir-se aliviado, como se lhe tivessem dito que ele era
imortal. Sentindo-se novamente forte e sabio entre o rebanho de imbecis que
tinham, com tanta estupidez e insoléncia, invadido o mistério do futuro,
comecgou a pensar na felicidade da ignorancia, e seus pensamentos eram 0s
pensamentos dolorosos de um homem velho e doente que passou por uma
longa experiéncia. Nao era dado a qualquer ser vivo, homem ou animal, saber
o dia e a hora da sua morte. Pouco tempo antes ele estivera doente, e os
médicos |he disseram que devia esperar o final, ocupar-se de suas Ultimas
disposigdes — mas nao acreditara neles e continuava vivo. Em sua juventude
envolvera-se em certo caso complicado e decidira morrer; tinha até carregado
o revolver, escrito suas cartas e marcado a hora do suicidio — mas pouco
antes do fim mudara subitamente de ideia. Seria sempre assim: no ultimo
momento algo mudaria, um acidente inesperado ocorreria — ninguém podia
dizer quando iria morrer.

“A uma hora, Exceléncia!”, tinham dito aqueles idiotas simpaticos; embora
tivessem feito isso para que a morte fosse evitada, o mero fato de saber a
hora certa encheu-o de horror. Era provavel que ele fosse assassinado algum
dia, mas ndo amanha — nao ia acontecer amanha, e ele podia dormir tranquilo,
como se fosse realmente imortal. Imbecis, ndo sabiam que grande lei tinham
desafiado, que abismo tinham aberto, quando disseram com sua simpatia
idiota que aquilo se daria a uma hora, Exceléncia!

— Nao, ndo vai ser a uma hora, Exceléncia. Ninguém sabe quando vai ser!
Que disse?

— Nada — respondeu o Siléncio. — Nada!

— Mas vocé disse alguma coisa.

— Nada, bobagem. Eu disse: “Amanha, a uma hora!”

Ele sentiu uma dor subita e aguda no coragao e compreendeu que nao teria
sono, nem paz, nem alegria até passar aquela maldita hora negra que saltava



do mostrador. Apenas a sombra do conhecimento de algo que nenhum ser
vivo podia saber postava-se ali no canto, e aquilo era suficiente para
escurecer o mundo e envolvé-lo na impenetravel obscuridade do horror. O
medo da morte, uma vez desperto, difundia-se por seu corpo, penetrava-lhe
0S 0SSOS.

Nao mais temia os assassinos do dia seguinte — eles tinham desaparecido,
esquecidos, misturados a multidao de rostos e incidentes hostis que rodeavam
sua vida. Temia agora algo subito e inevitavel: um ataque apoplético, um
enfarte, alguma veiazinha boba que de repente ndo aguentasse a pressao do
sangue e explodisse como uma luva apertada sobre dedos inchados.

O pescogo pequeno e grosso parecia-lhe terrivel. Tornou-se insuportavel
olhar para os dedos curtos e inchados, sentir como eram pequenos e cheios
da umidade da morte. E se antes, quando estava escuro, ele tivera que se
mover para nao parecer um cadaver, agora, a luz brilhante, fria, hostil e
terrivel, estava tdo cheio de horror que nao conseguia mover-se para pegar
um cigarro ou tocar a campainha chamando alguém. Seus nervos estavam
cedendo; cada um deles parecia um arame torto, na ponta uma pequena
cabega com olhos loucos, arregalados de susto, e uma boca muda, ofegando
convulsivamente. Ele ndo conseguia respirar.

Subitamente, na escuridao, entre o pd e as teias de aranha em algum lugar
do teto, uma campainha elétrica soou. A lingueta de metal golpeou
furiosamente a cupula da campainha, silenciou e nhovamente fez soar um ruido
continuo e alarmante: Sua Exceléncia tocava a campainha em seu quarto.

Pessoas corriam para todos os lados. Aqui e ali, ao longo das paredes,
lampadas se acendiam. Nao eram suficientes para iluminar; apenas langavam
sombras que apareciam em toda parte: erguiam-se nos cantos, estendiam-se
pelo teto, agarravam-se tremulamente a cada elevacao, cobriam as paredes.
Era difici compreender onde estavam antes todas essas sombras
inumeraveis, deformadas e silenciosas — almas sem voz de objetos sem voz.

Alguém disse alguma coisa em tom alto, uma voz profunda e trémula. O
médico foi convocado as pressas pelo telefone: o Ministro estava mal. A
esposa de Sua Exceléncia também foi chamada.



Condenadoy a forca

Tudo aconteceu como a policia previra. Quatro terroristas, trés homens e
uma mulher, armados de revélveres, bombas e outros explosivos, foram
apanhados na prépria entrada da residéncia do Ministro, e outra mulher foi
mais tarde presa na casa onde se tramara o atentado. Era a propria dona da
casa. Na mesma ocasido foi recolhida grande quantidade de dinamite e
bombas em fabricacdo. Todos os presos eram muito jovens; o mais velho dos
homens tinha vinte e oito anos, a mais jovem das mulheres, apenas dezenove.
Na mesma fortaleza onde ficaram presos, tiveram um julgamento rapido e
secreto, como era uso naquela época impiedosa.

Durante o julgamento estavam todos calmos, embora sérios e pensativos.
Seu desprezo pelos juizes era tdo intenso que nenhum deles desejava
enfatiza-lo com um sorriso supérfluo ou uma fingida expressao de alegria.
Cada um estava simplesmente tdo calmo quanto era necessario para
esconder dos olhos curiosos, malévolos e hostis, a grande melancolia que
precede a morte.

Algumas vezes recusavam-se a responder; outras, respondiam com
simplicidade e precisdo, como se estivessem falando ndo a juizes, mas a
pesquisadores, fornecendo informacdes para uma estatistica. Trés deles, uma
mulher e dois homens, deram seus nomes verdadeiros; os dois restantes
recusaram-se a declarar a identidade, e assim permaneceram desconhecidos
para os juizes.

Manifestavam, em relagdo a tudo o que estava acontecendo no julgamento,
certa curiosidade, atenuada como que por uma neblina, como acontece a
pessoas muito doentes ou movidas por uma ideia forte e absorvente.
Langavam olhares rapidos, pegavam no ar uma palavra mais interessante,
depois retomavam seus pensamentos secretos.

O que estava mais préoximo dos juizes chamava-se Sergey Golovin, era filho
de um coronel reformado, ele proprio ex-oficial; muito jovem ainda, cabelos
claros, ombros largos, tdo forte que nem a prisdo, nem a expectativa da morte
inevitavel conseguiram apagar-lhe a cor do rosto e a expressao de franqueza
juvenil e vivaz de seus olhos azuis. Nao parava de puxar com forga a barba
curta e cerrada, com que nao se acostumava, e piscava continuamente, olhos
voltados para a janela.

Era mais para o final do inverno, quando, entre as nevascas e 0os sombrios
dias gelados, a primavera iminente envia como precursor um dia claro,
ensolarado e calido, por uma hora apenas, mas tao cheio de primavera, tao



pujantemente jovem e radioso, que 0s pardais nas ruas perdem alegremente o
rumo e as pessoas parecem quase embriagadas. E agora o céu belo e
estranho podia ser visto através de uma janela superior, empoeirada desde o
ultimo inverno. A primeira vista o céu parecia cinza-leitoso — cor de fumaga —
mas, quando se olhava por mais tempo, o azul-escuro comecgava a penetrar
através do tom cinzento, crescendo para um azul cada vez mais profundo,
mais brilhante, mais intenso. E o fato de o dia ndo se revelar todo de uma vez,
mas esconder-se castamente na fumaga das nuvens transparentes, tornava-o
tdo encantador quanto uma namorada. E Sergey Golovin olhava para o céu,
repuxava a barba, piscava ora um olho, ora outro, com seus cilios longos e
curvos, meditando diligentemente sobre alguma coisa. De certa feita,
distraido, p6s-se a movimentar os dedos com rapidez, e franziu a testa com
alegria; depois olhou em volta e a alegria morreu como uma fagulha pisoteada.
Quase instantaneamente a cor de sua face se desfez num azul terroso,
cadavérico. Com os dedos cujas pontas tinham se tornado brancas, ele
agarrou os cabelos, arrancando dolorosamente alguns fios pela raiz. Mas a
alegria da vida e da primavera era mais forte, e alguns minutos mais tarde seu
rosto franco estava novamente voltado para o céu primaveril.

A jovem palida, conhecida apenas pelo nome de Musya, também olhava
para o céu. Era mais jovem que Golovin, embora parecesse mais velha, por
sua seriedade e seus olhos escuros bem abertos e orgulhosos. Somente o
pescoco firme e esguio e as maos delicadas e infantis denunciavam sua
juventude, além disso havia aquela presencga inefavel da propria juventude: que
soava tao distintamente em sua voz clara e melodiosa, irretocavelmente
afinada, como um instrumento precioso — cada simples palavra, cada
exclamacao dava testemunho de seu timbre musical. Era muito palida, mas
nao de uma palidez mortal, e sim daquela brancura calida, peculiar a quem,
por assim dizer, traz dentro de si um grande fogo ardente, e cujo corpo tem
um brilho transparente como a fina porcelana de Sévres. Sentava-se quase
imovel, e apenas de vez em quando tocava, com um movimento imperceptivel
dos dedos, a marca circular no dedo médio da mao direita: um anel
recentemente removido. Olhava para o céu sem carinho ou recordacdes
felizes — olhava simplesmente porque naquela sala suja e vulgar o pedacinho
azul de céu era o que havia de mais bonito, puro e verdadeiro, a unica coisa
que nao tentava procurar intengdes escondidas no fundo de seus olhos.

Os juizes tinham pena de Sergey Golovin; a ela, desprezavam.

Seu vizinho, conhecido apenas pelo nome de Werner, também estava
imovel, sentado numa postura um tanto forgada, as maos entre os joelhos. Se
se pode dizer que um rosto se fecha como uma porta, ele fechava o seu como
uma porta de ferro com tranca e cadeado. Tinha os olhos fixos no sujo chao
de madeira, e era impossivel dizer se estava calmo ou intensamente agitado,



pensando em alguma coisa em especial ou escutando os depoimentos dos
policiais. Nao era de estatura alta. Tinha as fei¢cbes finas e delicadas. Fragil e
belo, lembrava uma noite enluarada no sul, a beira-mar, entre as sombras
escuras dos ciprestes. Dava a impressao de uma forca enorme e serena,
firmeza invencivel, fria coragem. A propria polidez de suas respostas breves e
precisas, com uma ligeira reserva, soava ameagadora em seus labios. E se o
uniforme da prisdo parecia nos outros ridiculo como uma fantasia de palhaco,
nele nem se notava, tao estranho era a sua personalidade. E embora os
outros terroristas tivessem sido presos com explosivos, e Werner com um
simples revolver, os juizes, por um motivo qualquer, consideravam-no o lider e
o tratavam com certa deferéncia, embora de modo sucinto e oficial.

O seguinte,Vasily Kashirin, sentia-se dividido entre um terrivel medo da
morte e o desejo desesperado de nao revela-lo aos juizes. Desde cedo,
quando foram levados ao tribunal, ele se sentia sufocado por uma incontrolavel
taquicardia. O suor Ihe escorria da testa; as maos também estavam frias e
suarentas, a camisa molhada grudando-se no corpo e Ihe restringindo os
movimentos. Com um esforgo sobre-humano ele controlou o tremor das maos
e conseguiu que a voz soasse firme e distinta, o olhar espelhasse
tranquilidade. Nao enxergava coisa alguma a sua volta; as vozes lhe chegavam
através de uma névoa, e era a essa névoa que ele fazia desesperados
esforcos para responder alto e firme. Tendo respondido, imediatamente
esquecia a pergunta e a resposta, e tornava a mergulhar na luta silenciosa e
terrivel contra si mesmo. Nele a morte revelava-se tao claramente que os
juizes evitavam encara-lo. Era dificil definir sua idade, como acontece com um
cadaver em decomposigcao; segundo o passaporte, tinha apenas vinte e trés
anos. Uma ou duas vezes Werner tocou-lhe o joelho com a mao, e a cada vez
Kashirin reagiu rispidamente:

— Nao precisa se preocupar!

O pior foi a vontade repentina e incontrolavel de gritar — o grito sem
palavras, desesperado, de um animal. Tocou depressa em Werner, que, sem
erguer os olhos, disse em voz baixa:

— Nao se preocupe, Vasya. Nao vai demorar. Abragando-os a todos com
um olhar maternal e ansioso, a quinta terrorista, Tanya Kovalchuk, sentia-se
fraca de tanto medo. Nunca tivera filhos, ainda era jovem e de faces coradas,
como Sergey Golovin, mas parecia mae de todos eles, tdo cheios de
ansiedade eram sua aparéncia, seus sorrisos, seus suspiros. Nao prestava a
menor atengao ao julgamento, considerando-o algo inteiramente irrelevante.
Escutava apenas o modo como o0s outros respondiam: se a voz tremia, se
havia medo, se algum deles tinha sede.

Nao conseguia olhar para Vasya em sua angustia, e apenas ficava a torcer



os dedos em siléncio; mas contemplava Musya e Werner com orgulho e
respeito, assumindo uma expressao seria e concentrada, e depois tentava
transferir o sorriso para Sergey Golovin:

“O pobrezinho esta olhando para o céu... Isso mesmo, olhe para o céu, meu
querido!”, pensava. “E Vasya? Que é isso? Meu Deus, meu Deus, que € que
vou fazer com ele? Se lhe falar, posso piorar tudo; ele pode até comecar a
chorar de repente.”

Assim, como um lago calmo ao amanhecer reflete toda nuvem que passa
apressada, ela refletia, na franqueza do rosto delicado e generoso, cada
sensacao fugaz, cada pensamento dos outros quatro. Nem por um instante se
lembrava de que também estava sendo julgada, de que também seria
enforcada. Isso Ihe era por completo indiferente. As bombas e a dinamite
tinham sido encontradas em sua casa e, por estranho que pareca, ela
enfrentara a policia a tiros, chegando a ferir um dos policiais na cabeca.

O julgamento terminou por volta das oito horas, ja noite escura. Diante dos
olhos de Musya e Golovin, o céu, que vinha ficando cada vez mais azul,
perdera gradualmente a cor, mas nao se tornara rosado, nao sorrira com sua
suavidade dos poentes do verdo, mas acinzentara-se, argiloso, e subitamente
frio, invernal. Golovin deu um suspiro, espreguicou-se, olhou mais duas vezes
para a janela: la fora, s6 a fria escuriddo da noite. Sempre repuxando a barba
curta, ele se pds a examinar, com curiosidade infantil, os juizes e os soldados
armados de mosquetes, e sorriu para Tanya Kovalchuk. Quando o céu
escureceu por completo, Musya voltou os olhos lentamente, sem baixa-los,
para o canto da sala, onde uma pequena teia de aranha estremecia ao sopro
imperceptivel do aquecedor; permaneceu assim até a sentengca ser
pronunciada.

Depois do veredito, tendo os terroristas dado adeus a seus advogados
vestidos de fraque, e fugindo aos olhares irremediavelmente confusos,
piedosos ou culpados uns dos outros, reuniram-se a porta por um momento e
trocaram algumas palavras.

— N&ao se preocupe, Vasya. Logo tudo estara acabado — disse Werner.

— Eu estou bem, meu irmao — respondeu Kashirin em voz alta, calma e até
um tanto alegre. Realmente, o rosto levemente corado nao mais parecia o de
um cadaver em decomposigao.

— Diabos os levem, vao nos enforcar — praguejou Golovin.

— Era de se esperar — retorquiu Werner em voz calma.

— Amanha sera pronunciada a sentenca e nos ficaremos juntos — disse
Tanya Kovalchuk a guisa de consolo. — Até a execugdo vamos ficar todos
juntos.

Musya ficou um instante imovel; depois, sem nada dizer, pés-se a caminho
resolutamente.






Por que vio me enforcar?

Duas semanas antes do julgamento dos terroristas, outros juizes do mesmo
tribunal militar julgaram e condenaram a morte por enforcamento um
camponés chamado lvan Yanson.

Ivan Yanson trabalhava para um abastado fazendeiro. Em nada diferia dos
outros empregados; era estoniano, natural de Vezemberg, e ao longo dos
anos, passando de uma fazenda a outra, chegara perto da capital. Falava
russo muito mal, e como seu patrao era um russo, de nome Lazarev, € nao
havendo outros estonianos nas vizinhangas, Yanson permaneceu praticamente
mudo por quase dois anos. Aparentemente ndo gostava mesmo de conversar,
e calava-se nao apenas com os seres humanos, mas também com os animais.
Dava agua ao cavalo em siléncio, arreava-o em siléncio, movimentando-se em
volta dele com vagar e preguica, em passos curtos e hesitantes, e quando o
cavalo, irritado com seus modos, comegava a agitar-se e a tornar-se
caprichoso, ele o surrava em siléncio com um chicote pesado. Surrava-o
cruelmente, com uma persisténcia nervosa e obstinada; quando, depois de
uma bebedeira, ele sofria os efeitos da ressaca, era dominado pela furia.
Nessas ocasides o estalar do chicote podia ser ouvido na casa dos patroes,
com as batidas dos cascos do cavalo assustado sobre o soalho do estabulo.
Por surrar o cavalo o patrao surrava Yanson, mas logo parou de |Ihe prestar
atencao, ao constatar que ele nao tinha conserto.

Uma ou duas vezes por més Yanson ficava bébado, geralmente nos dias em
que levava o patrao a grande estagao ferroviaria, onde havia um bar. Na volta,
ele se afastava mais ou menos meia versta e ali, levando o trend e o cavalo
para a neve acumulada ao lado da estrada, esperava o trem partir. O trend
ficava de lado, quase virado, e o cavalo, com as pernas bem abertas, enfiado
na neve até a barriga, de vez em quando baixava a cabecga para lamber a
neve macia, enquanto Yanson recostava-se em posicao desconfortavel dentro
do trend, como se cochilasse. As abas do seu velho gorro de peles pendiam
como as orelhas de um céo, e o suor Uumido despontava sob seu nariz
pequeno e avermelhado.

Voltava para a estacdao e rapidamente se embebedava. Fazia a pleno
galope as dez verstas do caminho de volta para a fazenda; o cavalinho
saltava, levado a loucura pelo chicote, como se possuido por um deménio; o
trend derrapava, quase virava, batendo nos postes, e Yanson soltava as
rédeas e meio cantava, meio exclamava em estoniano frases abruptas e sem
sentido. Muitas vezes nao cantava: com os dentes apertados de 6dio, dor e



prazer inenarraveis, dirigia em siléncio e as cegas. Nao reparava nos
passantes, nao lhes gritava que tivessem cuidado, nao diminuia a velocidade
louca nas curvas da estrada ou nos longos aclives das veredas da montanha.
Era incrivel que ele nunca tivesse atropelado alguém, ou que ele mesmo nao
tivesse sido lancado a morte.

Deveria ter sido despedido, como ja ocorrera em outros lugares, mas
cobrava barato, e os outros trabalhadores nao eram muito melhores — ele
acabou ficando dois anos. Sua vida era rotineira. Um dia recebeu uma carta
escrita em estoniano. Era analfabeto, e os outros ndo falavam aquela lingua;
assim, a carta ficou por ser lida, e acabou por joga-la no esterco com certa
indiferenga melancdlica, como se ndo compreendesse que a carta trazia
noticias de casa. Uma vez Yanson tentou namorar a cozinheira, mas nao teve
sucesso: foi rudemente rejeitado e ridicularizado, pois era baixinho, tinha o
rosto sardento e olhos pequenos e sonolentos, de cor indefinida. Aceitou o
fracasso com indiferenga, e nunca mais incomodou a cozinheira.

Embora falasse pouco, estava todo o tempo escutando alguma coisa. Ouvia
os sons dos campos desolados, cobertos de neve, onde os montes de
esterco congelado pareciam fileiras de pequenas sepulturas; os sons da
extensa planura azul e suave, dos fios telegraficos que zuniam; as conversas
das outras pessoas. O que os campos e os fios telegraficos lhe diziam so6 ele
sabia, e as conversas das outras pessoas eram inquietantes, cheias de
boatos sobre assassinatos, roubos e incéndios. Certa noite ouviu 0 pequeno
sino da igreja do povoado vizinho soando fraca e desvalidamente, e o crepitar
das chamas de um incéndio: alguns vagabundos tinham saqueado uma rica
propriedade, matando o dono e a esposa e incendiando a casa.

Na fazenda também tinham medo. Os caes ficavam soltos ndo somente a
noite, mas também durante o dia, e o patrao dormia com uma espingarda ao
lado. Queria dar uma arma para Yanson — uma velha escopeta de um so
cano. Mas Yanson revirou-a na mao, sacudiu a cabeca e devolveu-a. O patrao
nao entendeu o motivo e ralhou com ele, mas Yanson tinha mais fé em sua
faca finlandesa do que naquela arma enferrujada.

— la acabar me matando — disse, fixando no patrdo os olhos sonolentos e
vidrados.

O patrao ergueu as maos em desespero:

— Que idiota! Como é dificil ter de tratar com gente assim!

Certa noite de inverno, quando os outros empregados haviam ido a estacéo,
esse mesmo lvan Yanson que tinha medo de espingarda foi autor de uma
violenta tentativa de roubo, de assassinato e estupro. Fez isso de um modo
surpreendentemente simples: trancou a cozinheira na cozinha e,
preguicosamente, com ar de sono, aproximou-se do patrao por tras e
esfaqueou-o varias vezes pelas costas. O patrdo caiu e a patroa saiu



correndo a gritar, enquanto Yanson, mostrando os dentes e brandindo a faca,
punha-se a saquear o bau e as arcas. Encontrou o dinheiro que procurava e
entdo, como se pela primeira vez reparasse na patroa, e como se ele proprio
nao tivesse ideia do que ia acontecer, avancou sobre ela para violenta-la. Mas
tinha deixado a faca cair, e a patroa mostrou-se mais forte que ele: nao
apenas impediu que ele a atacasse, mas também estrangulou-o e quase o
matou. Entdo o patrdo gemeu, a cozinheira arrombou a porta com o garfo de
forno e Yanson fugiu. Foi preso uma hora mais tarde, ajoelhado atras do canto
do estabulo, riscando fésforos que ndo se acendiam, na tentativa de provocar
um incéndio.

Poucos dias depois o patrdo morreu de septicemia, e Yanson, em meio a
outros ladrées e assassinos, foi julgado e condenado a morte. No tribunal,
comportou-se como de costume: um homenzinho sardento, de olhos
sonolentos e vidrados. Parecia ndao ter a menor nogao do que acontecia a sua
volta; aparentava total indiferenga por tudo. Piscava os olhos de pestanas
brancas estupidamente, sem curiosidade; examinava o saldo escuro, enfiava
no nariz o dedo engelhado. S6 aqueles que o tinham visto aos domingos na
igreja perceberiam que ele fizera uma tentativa de arrumar-se: trazia no
pesco¢go um cachecol de tric6 vermelho sujo, e tinha umedecido partes da
cabeleira. Onde estavam molhados, os cabelos eram escuros e lisos, ao
passo que no outro lado se ericavam em tufos ralos e esparsos, como palha
sobre uma campina batida pelo granizo.

Quando a sentenca foi pronunciada — morte por enforcamento —, Yanson
mostrou-se de repente agitado. Ficou muito vermelho e comegou a atar e
desatar o cachecol no pescog¢o, como se sufocasse. Entdo pds-se a sacudir
os bragos com ar estupido e, voltando-se para o juiz que nao tinha lido a
sentencga, apontou com o dedo para o juiz que o fizera:

— Ele quer me enforcar.

— De quem vocé esta falando? — perguntou o juiz que pronunciara a
sentenca.

Todos sorriam. Alguns tentaram esconder o sorriso por tras dos bigodes e
dos documentos. Yanson apontou-lhe o indicador e respondeu com raiva,
olhando-o de esguelha:

— Vocé!

— Sim?

Yanson voltou a olhar para o outro juiz, a quem sentia ser um amigo, alguém
que nada tinha a ver com a sentenga. Repetiu:

— Ele disse que vou ser enforcado. Por que vao me enforcar?

Tinha um aspecto tao absurdo, com seu pequeno rosto zangado, o dedo
estendido, que até mesmo o soldado da escolta, desobedecendo ao



regulamento, exclamou a meia voz:

— Que idiota!

— Por que vao me enforcar? — repetiu Yanson teimosamente.

— Tao depressa vao enforca-lo que vocé nao vai ter tempo nem de dar um
chute — disse o soldado.

— Cale a boca! — exclamou com raiva o companheiro da escolta. Mas ele
proprio nao conseguiu deixar de acrescentar: — Ainda por cima ladrao! Por que
tirou uma vida humana, imbecil? Agora vai ser enforcado!

— Pode ser que o indultem — comentou o primeiro soldado, comecando a
sentir pena.

— E verdade, pessoas assim costumam receber o indulto, ndo é? Mas ja
falamos bastante.

Yanson emudecera novamente.

Levaram-no de volta a cela que ocupava havia um més, e a qual ja se
acostumara, assim como se acostumava a tudo: as surras, a vodca, aos
melancolicos campos nevados € aos montes de neve que pareciam
sepulturas. Agora chegou a alegrar-se ao ver sua cama, a familiar janela com
grade, e quando lhe deram algo para comer — ndo comia desde cedo. Tinha
uma lembranga incbmoda do que acontecera no tribunal, mas ndo conseguia
pensar naquilo, ndo era capaz de lembrar-se. Nao conseguia sequer imaginar
a morte na forca.

Embora Yanson tivesse sido condenado a morte, havia muitos outros
igualmente sentenciados, e ele ndo era considerado um criminoso importante.
Assim, dirigiam-se a ele sem medo ou respeito, como falavam com os
prisioneiros que nao seriam executados. O carcereiro exclamou, ao saber do
veredito:

— Bem, meu amigo, pegaram vocé direitinho!

— Quando é que vao me enforcar? — Yanson perguntou, desconfiado.

O carcereiro pensou por um momento.

— Bom, vocé vai ter que esperar até conseguirem juntar outros mais. Nao
vao se incomodar por um so, especialmente alguém como vocé.

— E quando vai ser isso? — insistiu Yanson.

Nao estava nem um pouco ofendido por ndo o considerarem digno de ser
enforcado sozinho. Nao acreditava nisso; devia ser apenas uma desculpa para
adiarem a execugao antes de a revogar de vez. Foi tomado de alegria; aquele
momento confuso e terrivel, tdo doloroso de recordar, perdeu-se na distancia,
tornando-se ficticio e improvavel, como a morte sempre parece ser.

— Quando! Quando! — exclamou o carcereiro, um velho estupido e
rabugento, ja perdendo a calma. — Nao é como enforcar um cachorro, que a
gente leva para tras do estabulo e acabou-se. Acho que vocé gostaria de ser
enforcado assim, seu tonto!



— Nao quero ser enforcado. — De repente Yanson franziu a testa de modo
estranho: — Disseram que vou ser enforcado, mas nao quero.

E talvez pela primeira vez na vida ele riu, um riso louco, absurdo, porém
alegre e feliz. Soava como o cacarejar de um ganso: ga-ga-ga! O carcereiro
encarou-o com espanto, depois sério, franzindo o sobrolho. A estranha alegria
de um homem prestes a ser executado era uma ofensa a prisdo, ao proéprio
carrasco; fazia com que parecessem absurdos. De repente, por um
brevissimo instante, o velho carcereiro, que passara toda a vida na prisdo e
via as suas leis como as leis da natureza, sentiu que aquele lugar e toda a vida
dentro dele era algo como um hospicio, e ele, o carcereiro, o doido principal.

— Ora, diabos o levem! — e cuspiu para o lado. — De que esta rindo? Isto
aqui nao € um botequim!

— E eu ndo quero ser enforcado, ga-ga-ga! — ria Yanson.

— Satanas! — disse o inspetor, sentindo necessidade de fazer o sinal da
cruz.

Aquele homenzinho de rosto pequeno e enrugado parecia tudo menos o
dembnio — mas na sua risada idiota havia algo que destruia a santidade e a
forca da prisdo. Se risse por mais tempo, sentia o carcereiro, as paredes
ruiriam, as grades cairiam, derretidas, ele proprio, carcereiro, levaria os
prisioneiros até o portdo, fazendo mesuras, dizendo: “Deem um passeio pela
cidade, senhores; voltem quando quiserem.”

— Satanas!

Mas Yanson tinha parado de rir, e agora piscava ladinamente.

— E melhor tomar cuidado! — disse o carcereiro, em tom de ameaga
indefinida, e afastou-se, langando olhares para tras.

Yanson esteve calmo e contente durante a noite. Repetia a si mesmo: “Nao
vou ser enforcado!”, e isso lhe parecia tdo convincente, tdo sabio, tao
irrefutavel, que era desnecessario inquietar-se. Havia muito esquecera seu
crime; s6 de vez em quando lamentava nao ter conseguido violentar a esposa
do patrdo. Mas logo esqueceu isso também.

Todas as manhas Yanson perguntava quando seria enforcado, e todas as
manhas o carcereiro respondia com raiva:

— Tenha calma, seu demodnio! Trate de esperar! — e se afastava depressa,
antes que Yanson comecasse a rir.

E por causa dessas palavras sempre repetidas, e porque cada dia chegava
e passava como todos os dias, Yanson convenceu-se de que nao haveria
execucdo. Comecgou a perder toda lembranga do julgamento, e passava o dia
inteiro rolando no catre, feliz, sonhando vagamente com os desolados campos
brancos e seus montes de neve, com o bar da estagao ferroviaria e com
outras coisas ainda mais vagas e brilhantes. Era bem alimentado na prisao, e



logo comegou a engordar e a dar-se ares.

— Agora ela teria gostado de mim — pensou na patroa. — Agora sou forte,
mais bonito que o patrao.

Mas tinha muita vontade de beber uma dose de vodca e sair a cavalo em
louca disparada.

Quando os terroristas foram apanhados, a noticia chegou a prisdo. Em
resposta a pergunta costumeira de Yanson, o carcereiro inesperadamente
respondeu com entusiasmo:

— Agora nao vai demorar. Acho que dentro de uma semana, mais ou menos.

Yanson empalideceu e, como se estivesse adormecido, tdo opaco era o
olhar de seus olhos vitreos, perguntou:

— Esta brincando, nido esta?

— Antes vocé mal podia esperar, e agora acha que estou brincando! Aqui
nao é permitido brincar. Vocé € quem gosta de brincar, mas aqui é proibido —
respondeu o carcereiro com dignidade, e afastou-se.

A noitinha do mesmo dia Yanson ja tinha emagrecido. A pele, que se
distendera e por algum tempo fora lisa, cobriu-se de repente de uma porgao
de pequenas rugas, e em certos lugares parecia preguear-se. Os olhos
tornaram-se ainda mais sonolentos, e todos os seus movimentos eram agora
tao lentos e languidos que cada volteio da cabega, cada mover de dedo, cada
passo, parecia ser uma tarefa complicada e incbmoda, que requeria um
raciocinio muito apurado. A noite, deitado em seu catre, ele ndo fechou os
olhos, pesados de sono; manteve-os abertos até de manha.

— Aha! — fez o carcereiro com satisfacdo, ao vé-lo no dia seguinte. — Isto
aqui nao é um botequim, meu caro!

Com uma deliciosa sensacado de gratificacdo, como um cientista cuja
experiéncia finalmente dera certo, ele examinou 0 homem condenado da
cabeca aos pés, com cuidado e lentidao. Agora tudo ia acontecer como de
praxe. Satanas estava perdido, a santidade da prisdo e da execugao fora
restabelecida, e o velho inquiriu com condescendéncia, até mesmo com um
sentimento de sincera piedade:

— Quer ver alguém?

— Para qué?

— Para dizer adeus, ora! Vocé nao tem mae, por exemplo, ou um irmao?

— Nao vou ser enforcado — disse Yanson baixinho, olhando de soslaio para o
carcereiro. — Nao quero ser enforcado.

O velho carcereiro encarou-o por um instante, depois despediu-se com um
gesto e afastou-se em siléncio.

A noite Yanson ficou mais calmo.

O dia tinha sido tdo normal, o céu nublado de inverno parecia tdo normal, os
passos das pessoas € as conversas sobre assuntos de negdcios soavam tao



normais, o cheiro da sopa de repolho azedo era td4o normal, costumeiro e
natural, que ele novamente deixou de acreditar na execugdo. Mas a noite foi
terrivel. Antes, Yanson sentia a noite apenas como escuriddo, um tempo
especialmente escuro, quando era preciso dormir; agora comegava a tomar
consciéncia da sua natureza misteriosa e fantastica. Para ndo acreditar na
morte, era preciso ouvir, ver e sentir coisas normais a sua volta: passos,
vozes, luz, a sopa de repolho azedo. Mas no escuro tudo era pouco natural; o
siléncio e a escuridao representavam, eles proprios, a morte.

Quanto mais a noite se arrastava, mais terrivel se tornava. Com a
ignorancia inocente de uma crianga ou um selvagem que acredita tudo ser
possivel, Yanson sentia vontade de gritar para o sol: “Brilhe!” Pediu, implorou
que o sol brilhasse, mas a noite estendeu sem remorso suas horas longas e
escuras por sobre a terra, e ndo havia poder que apressasse o seu curso. E
essa impossibilidade, que pela primeira vez apresentava-se ao fraco
entendimento de Yanson, enchia-o de terror. Ainda sem ousar entendé-la
claramente, ele ja sentia a inevitabilidade da morte proxima; os pés dormentes
pareciam pisar o patibulo.

O dia acalmou-0, mas a noite tornou a assusta-lo, e assim foi até a noite em
que ele compreendeu plenamente que a morte era inevitavel e viria trés dias
depois, com o nascer do sol.

Nunca pensara na morte, e ndo fazia dela uma imagem clara — mas agora
percebia-a nitidamente; via-a, sentia que ela penetrara na cela e tateava a
procura dele. Para salvar-se, p6s-se a correr pela cela exigua, enlouquecido.

Mas a cela era tdo pequena que os cantos ndo pareciam agudos mas
curvos, empurrando-o para o centro do aposento. Nao havia onde esconder-
se, estava escuro, a porta, trancada. Varias vezes ele se jogou contra as
paredes, sem ruido, e uma vez bateu de encontro a porta com um som oco e
surdo. Tropecou e caiu de cara no chao; sentiu que ELA ia alcanca-lo. Deitado
de brugos, agarrado ao chao, escondendo o rosto no cimento escuro e sujo,
Yanson uivou de terror. Ficou caido, gritando com todas as suas forcas, até
vir alguém. E quando o ergueram do chao e o sentaram no catre, e lhe
derramaram agua fria sobre a cabeca, ele ainda ndo ousava abrir os olhos
fechados com forga. Entreabriu um olho e, percebendo a bota de alguém em
um dos cantos da cela, recomegou a gritar.

Mas a agua fria comecgou a produzir efeito. Para ajudar, o carcereiro de
plantdo, o mesmo velho, deu-lhe uns tapas na cabeca, e a sensacido de
retorno a vida afastou o medo da morte. Yanson abriu os olhos, e depois
disso, o cérebro inteiramente confuso, dormiu um sono pesado, o resto da
noite. Deitado de costas, a boca aberta, roncava alto, e por entre as
palpebras entreabertas seus olhos se mostravam mortos e opacos, revirados



para cima, escondendo a pupila.

Mais tarde, tudo no mundo — o dia e a noite, passos, vozes, a sopa de
repolho azedo — produzia nele um terror continuo, mergulhando-o em um
estado de exasperada e atdnita incompreensdo. Sua mente fraca ndo era
capaz de combinar essas duas coisas que tdo monstruosamente se
contradiziam: o dia claro, o cheiro e o gosto do repolho, e o fato de que dois
dias mais tarde ele deveria morrer. Nao pensava em coisa alguma, nem
mesmo contava as horas, em muda perplexidade ante essa contradicdo que
rasgava seu cerebro em dois. Ficara inteiramente palido, sem partes mais
brancas ou mais coradas, e aparentava calma, mas nao comia, e parou de
dormir. Passava a noite sentado em um tamborete, as pernas cruzadas
debaixo de si, cheio de medo. Ou caminhava pela cela, silencioso e furtivo,
olhando sonolentamente em todas as direcdes. A boca ficava entreaberta,
como se num espanto incessante, e antes de pegar nas coisas mais comuns
ele as examinava por um longo tempo, tocando nelas com desconfianca.

Quando ficou assim, os carcereiros, e também a sentinela que o vigiava
através da janelinha, pararam de Ihe dar atengao: essa era a condigao normal
dos prisioneiros, como gado no matadouro depois do golpe para tontear.

— Ele agora esta atordoado, ndo vai sentir coisa alguma até a hora da morte
— disse o carcereiro, contemplando-o com olhos experientes. — Ivan! Esta
ouvindo? lvan!

— Nao podem me enforcar — respondeu Yanson em voz sem expressao, e
seu maxilar inferior tornou a pender.

— Vocé nao devia ter cometido assassinato. Ai ndo seria enforcado —
retorquiu o chefe dos carcereiros, um jovem de aparéncia imponente, com
medalhas no peito. — Vocé cometeu assassinato, e ndo quer ser enforcado?

— Mata uma pessoa e nao quer pagar, este idiota! — disse outro.

— Nao quero ser enforcado — insistiu Yanson.

— Bem, meu amigo, querer ou ndo € problema seu — respondeu o chefe dos
carcereiros com indiferenga. — Em vez de falar bobagens, é melhor cuidar de
seus bens, se € que vocé possui alguma coisa.

— Ele s6 tem uma camisa e um terno. E um gorro de pelo! Ridiculo!

Assim o tempo passou até quinta-feira. A meia-noite algumas pessoas
entraram na cela de Yanson, e um homem de suspensoérios ordenou:

— Apronte-se. Temos que ir.

Yanson, movimentando-se devagar e sonolentamente como antes, vestiu
tudo o que tinha e atou seu cachecol vermelho ao pesco¢co. O homem de
suspensorios, fumando um cigarro, comentou enquanto observava Yanson
vestir-se:

— Que dia quente vai ser hoje! Primavera de verdade.

Os olhos de Yanson fechavam-se; ele parecia estar adormecendo, e



movimentava-se tao devagar e tao rigidamente que o carcereiro gritou-lhe:

— Ei, vocé! Mais depressa! Esta dormindo?

De repente Yanson estacou:

— Nao quero ser enforcado — declarou.

Foi agarrado pelos bracos e levado embora; pbs-se a caminhar
obedientemente, ombros erguidos. Do lado de fora encontrou o ar umido da
primavera, e gotas de suor despontaram em seu nariz. Embora ainda fosse
noite, o degelo ja era forte, e gotas d’agua pingavam nas pedras. Enquanto os
soldados, movimentando ruidosamente os sabres e baixando a cabeca,
entravam na carruagem negra, Yanson passou o dedo preguicoso sob o nariz
umido e ajeitou o cachecol em volta do pescogo.



Quem vem de Oriol

O mesmo tribunal militar que julgara Yanson tinha também condenado a
morte um camponés do distrito de Yeletzk, no Oriol: Mikhail Golubetz, de
apelido Tsiganok — o cigano — e também Tatarin, o tartaro. Seu crime mais
recente, assassinato de trés pessoas e assalto a mao armada, tinha sido
provado além de qualquer duvida; seu passado negro era um mistério. Boatos
vagos davam-no como participante de uma série de outros assassinatos e
assaltos, numa trilha escura de sangue, deboche e bebedeiras. Com inteira
franqueza reconhecia ser um assassino e olhava com desprezo os que,
segundo a ultima moda, consideravam-se “expropriadores”. De seu ultimo
crime, ja que seria inuatii negar qualquer coisa, falava livremente e com
detalhes, mas as perguntas sobre seu passado limitava-se a rilhar os dentes,
assobiar e dizer:

— Pergunte ao vento.

Quando o interrogatério o irritava, Tsiganok assumia um ar sério e digno.

— Quem vem de Oriol ndo é bobo; somos todos campedes — dizia, com
gravidade e deliberacdo. — De Oriol e Kroma vém os melhores ladrbes. E
Yeletzk... é a patria de todos os ladrées. Agora, que mais falta dizer?

Chamavam-no Cigano por causa da fama de ladrdo, e também por sua
aparéncia. Magro, tinha cabelos negros e manchas amarelas nas magas do
rosto de feicbes tartaras. O olhar era rapido, breve, mas assustadoramente
direto e indagador, e os objetos em que pousava os olhos pareciam perder
parte de sua substancia. Era também desagradavel e repugnante pegar um
cigarro que tivesse passado sob os seus olhos — era como se Ihe tivesse
passado pela boca. Havia nele uma inquietacao constante, ora retorcendo-o
como um trapo, ora lancando-o de um lado a outro como um corpo de fios
vivos e enrodilhados. E bebia agua quase que aos baldes.

A cada pergunta ele se punha de pé de imediato e respondia sucintamente,
com firmeza, e as vezes — parecia — até com prazer.

— Correto! — exclamava. As vezes enfatizava:

— Cor-r-reto!

A certa altura, quando se falava noutra coisa, ele se p6s de pé de um salto
e perguntou ao Juiz-Presidente:

— Permite que eu assobie?

— Para qué? — surpreendeu-se o juiz.

— Nao disseram que eu dei o sinal aos companheiros? Pois gostaria de
mostrar como foi. E muito interessante.



O juiz consentiu, bastante curioso. Tsiganok prontamente colocou na boca
dois dedos de cada mao, e revirou os olhos com ar feroz, e o tribunal foi
sacudido de sua inércia por um assobio — um verdadeiro assobio de
assassino, diante do qual os cavalos selvagens saltam e empinam,
assustados, e as pessoas empalidecem. A angustia mortal daquele que esta
para ser assassinado, a alegria selvagem do assassino, o terrivel aviso, a
chamada, a melancolia e a soliddo de uma noite tempestuosa de outono —
todas essas coisas sugeria aquele som lancinante, que ndo era humano nem
animal.

O Juiz-Presidente gritou e sacudiu o brago para Tsiganok, que
obedientemente silenciou. Como um artista depois de interpretar
magistralmente uma aria dificil, ele se sentou, enxugou no casaco os dedos
molhados e olhou em volta com ar satisfeito.

— Que bandido! — exclamou um dos juizes, esfregando a orelha.

Outro, no entanto, com uma despenteada barba russa, mas olhos de tartaro
como os de Tsiganok, olhou pensativamente por cima da cabega do
assassino, depois sorriu e comentou:

— E realmente interessante.

De coracao leve, sem piedade, sem a menor dor na consciéncia, os juizes
deram a Tsiganok a pena de morte.

— Correto! — exclamou Tsiganok, quando a sentenga foi pronunciada. — Em
campo aberto e em uma trave! Correto!

E voltando-se para a escolta, soltou com fanfarronice:

—Vamos ou ndo vamos? Ande, seu pateta. E segure direito essa arma,
senao eu a tomo de voceé!

O soldado langou-lhe um olhar grave e amedrontado, depois olhou para o
companheiro e tateou a trava da arma. O outro fez o mesmo. E durante todo
0 caminho para a prisao os soldados nao se sentiam caminhando, mas voando
pelo ar — como se hipnotizados pelo prisioneiro, nao sentiam o chao sob os
pés, nem a passagem do tempo, nem a eles proprios.

Como Yanson, Mishka Tsiganok passou dezessete dias na prisdo antes de
ser executado. E todos os dezessete dias decorreram como se fossem um so6
— ligados pelo mesmo pensamento inextinguivel de fuga, liberdade, vida. A
inquietacao de Tsiganok, agora contida pelas paredes, barras e pela janela
indtil através da qual nada se podia ver, voltou contra ele préprio toda a sua
furia, queimando-lhe a alma como carvdo em brasa. Como se estivesse
bébado, imagens brilhantes, porém incompletas, o assaltavam, esmaecendo e
confundindo-se, cruzando-lhe a mente em irreprimivel e ofuscante torvelinho —
todas dirigidas a fuga, a liberdade, a vida. Narinas dilatadas como as de um
cavalo, Tsiganok passava horas farejando o ar: parecia-lhe poder sentir o
cheiro de canhamo, de fumaca, de coisa queimada. E rodava pela cela como



um pido, tocando as paredes, de vez em quando tamborilando nelas
nervosamente com os dedos, calculando, furando o teto com o olhar, serrando
com o pensamento as barras da prisdo. Sua inquietacdo exaurira os soldados
que o vigiavam através da janelinha, e que muitas vezes, em desespero,
tinham ameacgado atirar. Tsiganok retrucava com modos rudes e zombeteiros,
e a briga terminava em paz a discussdao logo se transformava em
xingamentos grosseiros e inofensivos, depois dos quais atirar seria absurdo,
impossivel.

A noite, Tsiganok dormia pesadamente, sem se mover, em uma imobilidade
completa, porém viva, como uma mola de ago temporariamente inerte. Mas
tdo logo despertava punha-se a caminhar, planejar, tatear. As maos estavam
sempre quentes e secas, mas o coracgao ficava frio de repente, como se
tivessem colocado um pedacgo de gelo sobre o seu peito, provocando-lhe em
todo o corpo um leve arrepio. Nessas ocasides, Tsiganok, que tinha a pele
escura, ficava negro, assumindo o tom azulado do ferro fundido. E adquiriu um
habito curioso: como se tivesse comido algo nauseantemente doce, punha-se
a lamber os labios, estalando-os, e cuspia no chao, sibilante, por entre os
dentes. Quando falava, ndo terminava as palavras: o pensamento corria tdo
depressa que a lingua nao conseguia alcanga-lo.

Um dia o chefe dos carcereiros entrou na cela, acompanhado por um
soldado. Olhou de lado para o chdo e resmungou, mal-humorado:

— Veja como ele sujou o chao! Tsiganok retrucou depressa:

— Vocé sujou o mundo inteiro, seu cara de bolacha, e eu ndo reclamei. Que
quer aqui?

O carcereiro, com 0 mesmo mau humor, perguntou-lhe se gostaria de ser
carrasco. Tsiganok estourou em uma gargalhada.

— Nao consegue encontrar mais ninguém? Esta é boa! E agora? Os
pescocos estdo ai, a corda esta ai, mas ndo ha ninguém para dar o né. Ora,
€ muito engragado!

— Se fizer isso, vai salvar sua vida.

— E claro, ndo posso enforcar alguém se eu estiver morto. Légico, seu
idiota.

— Ent&o, que acha? Vai querer ou nao?

— Como é que vocés enforcam por aqui? Imagino que facam tudo as
escondidas.

— N&o, com musica — grunhiu o carcereiro.

— Ora, que idiota! Claro que precisa haver musica! Assim! — E comecou a
cantar, num ritmo forte e marcado.

— Vocé perdeu o juizo, meu amigo! — exclamou o carcereiro. — Vai querer ou
nao? Fale de uma vez.



Tsiganok sorriu:

— Como esta nervoso! Volte outra hora, que eu lhe digo.

Depois disso, outra imagem veio juntar-se ao caos de imagens brilhantes,
porém incompletas, que oprimiam Tsiganok: como seria bom tornar-se
carrasco de camisa vermelha. Imaginou vividamente uma praga cheia de
gente, uma plataforma alta, e ele, Tsiganok, de camisa vermelha, empunhando
um machado, andando de um lado para outro sobre a plataforma. O sol
brilhava na lamina, arrancando alegres cintilagdes, e tudo era tao festivo e
fulgurante que até o homem cuja cabecga logo rolaria estava sorrindo. Atras da
multiddo, carrogas e cavalos — os camponeses tinham vindo da aldeia a
cidade; mais além, a distancia, ele enxergava a propria aldeia.

— Smack!

Tsiganok estalou os labios, lambeu-os e cuspiu no chao. De repente sentiu
como se lhe tivessem enfiado um gorro de peles na cabecga, até a boca. Ficou
tudo escuro e sufocante, e seu coracido tornou-se novamente um pedacgo de
gelo enviando um estremecimento seco e leve atraveés de todo o corpo.

O carcereiro voltou mais duas vezes, e Tsiganok, mostrando os dentes,
repetia:

— Como vocé esta nervoso! Volte mais tarde.

Finalmente o carcereiro gritou pela janela ao passar:

— Perdeu a chance, idiota! Encontramos outro!

— Diabos o levem! Enforque-se! — Tsiganok rugiu, e parou de sonhar com a
execugao.

Mas depois, a medida que a hora se aproximava, o peso daqueles
fragmentos de imagens tornou-se insuportavel. Tsiganok queria resistir, pés
plantados no chao, mas uma torrente de pensamentos desencontrados
arrastou-o, e nada havia onde pudesse segurar-se — tudo girava a sua volta.
O sono também tornou-se inquieto, com sonhos ainda mais tumultuosos que
0s pensamentos — sonhos novos, solidos, pesados, como blocos de madeira
pintada. E ndo era mais como uma torrente, mas como uma queda infinita até
uma profundidade infinita, um voo em redemoinhos através do amplo mundo
das cores.

Quando Tsiganok era livre, usava apenas um par de solenes bigodes, mas
na prisao deixou crescer a barba curta, negra e erigada que lhe dava uma
aparéncia assustadora de louco. As vezes Tsiganok perdia realmente o juizo e
girava absurdamente pela cela, ainda tamborilando nervosamente nas paredes
asperas. E bebia agua como um cavalo.

As vezes, a noitinha, quando acendiam sua lampada. Tsiganok ficava de
quatro no meio da cela e soltava um uivo, o palpitante uivo de um lobo. Fazia
isso com peculiar seriedade, uivando como se estivesse desempenhando um
trabalho importante e indispensavel. Enchia o peito de ar e entdo soltava-o



lentamente em um uivo prolongado e trémulo, e, pestanejando, escutava o
som com atengao. O proprio tremor da voz parecia de certo modo intencional.
Nao gritava com abandono, mas soltava cada nota com cuidado, naquele uivo
lamentoso, cheio de terror e sofrimento.

De subito calava-se, ficava em siléncio por varios minutos, ainda de quatro.
Entdo murmurava baixinho, olhos fixos no chao:

— Meus queridos, meus amores! Meus queridos, meus amores! Tenham
pena... Meus queridos! Meus amores!

Novamente parecia estar escutando atentamente a propria voz. Escutava
cada palavra que dizia.

Depois punha-se de pé em um salto e durante uma hora inteira ficava a
blasfemar.

Praguejava pitorescamente, gritando e revirando os olhos injetados.

— Se vao me enforcar... me enforquem logo! — e recomegcavam O0s
palavroes.

O carcereiro de plantdo, branco como giz, quase chorando, batia na porta
com a coronha da arma e gritava, descontrolado:

—Vou atirar! Vou matar vocé com certeza! Esta ouvindo?

Mas nao ousava atirar. Exceto em caso de rebelido, eles nunca atiravam
nos condenados a morte. E Tsiganok rangia os dentes, praguejava e cuspia.
Seu cérebro, equilibrado precariamente entre a vida e a morte, desmanchava-
se como um monte de argila seca.

Quando entraram na cela, a meia-noite, para levar Tsiganok, ele comegou a
mostrar grande atividade, parecendo ter recobrado o animo. Sentia
novamente o gosto doce na boca, e a saliva era abundante; as bochechas
ficaram rosadas e os olhos comegaram a brilhar com sua antiga malicia meio
selvagem. Enquanto se vestia, perguntou ao oficial:

— Quem vai ser o carrasco? Alguém novo? Com certeza ainda ndo aprendeu
0 servigo.

— Nao precisa se preocupar com isso — respondeu o oficial secamente.

— Nao posso deixar de me preocupar, Meritissimo. Eu vou ser o enforcado,
nao o senhor. Pelo menos nao seja pao-duro com o sabao do governo no
lago.

— Esta bem, esta bem! Fique quieto!

— Este homem aqui comeu todo o sabao — declarou Tsiganok, indicando o
carcereiro. — Olhe como o rosto dele brilha.

— Siléncio!

— N&o economize o sab&o!

E Tsiganok explodiu numa risada. Mas comecgava sentir a boca cada vez
mais doce, e de repente as pernas ficaram estranhamente dormentes. Mesmo



assim, ao sairem para o patio, ele conseguiu exclamar:
— A carruagem do Conde de Bengala!



Na hora do beijo, fique em siléncio

A sentenca dos cinco terroristas foi finalmente pronunciada e confirmada no
mesmo dia. Aos condenados nao informaram quando seria a execucdo, mas
eles sabiam que provavelmente seriam enforcados na mesma noite, no
maximo na noite seguinte. E quando Ihes propuseram receber seus familiares
na quinta-feira, eles compreenderam que a execugéo teria lugar na madrugada
de sexta-feira.

Tanya Kovalchuk nao tinha parentes préximos, os que tinha estavam em
algum lugar nos confins da Pequena Russia e ndo era provavel que tivessem
sequer ouvido falar no julgamento e na execugao iminente; Werner e Musya,
como pessoas nao identificadas, supostamente ndo tinham parentes, e
apenas dois, Sergey Golovin e Vasily Kashirin, encontrar-se-iam com a
familia. Ambos esperavam o encontro com terror e angustia, mas nao
ousavam recusar aos velhos a ultima palavra, o ultimo beijo.

Sergey Golovin era particularmente torturado pela perspectiva desse
encontro. Amava profundamente o pai € a mae: vira-os pouco tempo antes, e
agora estava aterrorizado pelo que aconteceria quando eles viessem vé-lo. A
propria execucao, em todo o seu monstruoso horror, em sua atordoante
loucura, ele conseguia imaginar com mais facilidade e Ihe parecia menos
terrivel que aqueles poucos momentos de um encontro breve e insatisfatério,
que parecia estender-se para além do tempo, para além da prépria vida.
Como se comportar, o que pensar, o0 que dizer, sua mente ndo conseguia
determinar. O ato mais simples e normal, tomar a mao do pai, beija-lo, dizer
“Como vai, papai?” parecia-lhe indizivelmente hediondo em sua monstruosa,
desumana, absurda hipocrisia.

Depois da sentenga, os condenados nao ficaram na mesma cela, como
Tanya Kovalchuk imaginara. Cada um deles foi colocado em confinamento
solitario, e durante toda a manha, até as onze horas, quando os pais
chegaram, Sergey Golovin caminhou furiosamente pela cela, repuxando a
barba, franzindo a testa com lastima e murmurando baixinho. As vezes
estacava de subito, respirava fundo e depois soltava o ar como um homem
que tivesse passado tempo demais sob a agua. Mas ele era tao saudavel, tao
jovem, e com uma vida tdo pujante dentro de si, que até mesmo nos
momentos de sofrimento mais doloroso o sangue lhe pulsava sob a pele,
avermelhando as bochechas, e os olhos azuis faiscavam, brilhantes e francos.

Mas foi tudo muito diferente do que ele imaginara.

Nikolay Sergeyevich Golovin, pai de Sergey, um coronel reformado, foi o



primeiro a entrar na sala onde se deu o encontro. Era todo branco — o rosto, a
barba, os cabelos e as maos — como uma estatua de neve vestida em trajes
de homem. Usava o0 mesmo casaco de sempre, velho mas limpo, cheirando a
benzina, com suspensorios novos, e entrou pisando firme, com ar imponente.
Estendeu a mao branca e magra e disse bem alto:

— Como vai, Sergey?

Atras dele entrou a maée de Sergey — com passos curtos, um Sorriso
estranho. Também ela apertou as maos do filho e perguntou bem alto:

— Como vai, Seryozhenka?

Beijou-o nos labios e sentou-se em siléncio. Nao correu para ele, nédo
explodiu em lagrimas, nao se p6s a solugar, ndo disse qualquer das coisas
terriveis que Sergey temera. Apenas beijou-0 e sentou-se silenciosamente.
Com as maos trémulas ajeitou o vestido de seda preta.

Sergey nao sabia que o coronel passara a noite inteira trancado em seu
pequeno escritério preparando aquela visita, dedicando todas as suas forcas a
elaboracao daquele ritual.

Nao deviam piorar, e sim amenizar, os ultimos momentos do filho, decidira;
pesou com cuidado cada possivel fase da conversa, cada ato e movimento
que pudesse ocorrer no dia seguinte. As vezes se confundia, esquecia-se do
que ja tinha preparado e chorava amargamente no sofa coberto de lona. De
manha explicou a esposa como ela deveria comportar-se durante o encontro:

— O principal é nido falar nada quando for beija-lo — instruiu. Mais tarde pode
falar, depois de algum tempo, mas ndo na hora que for beija-lo — insistiu. —
Mais tarde pode falar, compreende? Ou vai dizer o que nao deve.

— Eu compreendo, Nikolay Sergeyevich — respondeu a esposa, chorando.

— E ndo deve chorar. Pelo amor de Deus, ndo va chorar! Se chorar vai
mata-lo, velhal

— Entdo por que vocé esta chorando?

— Com as mulheres ndo se consegue deixar de chorar. Mas vocé nao deve,
esta ouvindo?

— Muito bem, Nikolay Sergeyevich.

Viajando no drozhky, ele tivera a intengdo de instrui-la novamente, mas
esqueceu-se. E assim seguiram em siléncio, curvados, velhos e grisalhos,
perdidos em seus pensamentos, enquanto a cidade estava alegre e
barulhenta. Era carnaval, as ruas cheias.

Sentaram-se. O coronel entdo levantou-se e assumiu uma pose estudada, a
mao direita na lapela do casaco. Sergey ficou sentado por um instante, olhou
bem de perto o rosto enrugado da mae e entéo levantou-se de um salto.

— Sente-se, Seryozhenka — pediu a mae.

— Va sentar-se — repetiu 0 pai. Ficaram em siléncio. A mae sorriu.



— Como fizemos peticdes por vocé, Seryozhenka! Seu pai...

— Nao deviam ter feito isso, mamae. O coronel falou com firmeza:

— Tinhamos que fazer, Sergey, para que nao pensasse que seus pais
tinham esquecido vocé.

Silenciaram novamente. Falar era muito doloroso, como se cada palavra
tivesse perdido o significado, passando a querer dizer apenas uma coisa:
Morte. Sergey olhou para o casaco do pai, que cheirava a benzina, e pensou:
“Eles agora nao tém criados, ele mesmo deve té-lo limpado. Como é que
nunca notei antes quando ele limpava o casaco? Acho que faz isso de manha.”
De subito perguntou:

— E minha irma esta bem?

— Ninochka ndo sabe de nada — a mae apressou-se a responder.

O coronel interrompeu-a com gravidade:

— Por que mentir? A menina leu nos jornais. Que Sergey saiba que todos...
aqueles que Ihe sdo mais queridos... estdo pensando nele... nesta hora... e...

Nao conseguiu dizer mais. De repente o rosto da mae contraiu-se e depois
distendeu-se, tornando-se agitado, umido, desvairado. Os olhos descoloridos
olharam as cegas, e a respiragao tornou-se mais intensa, mais curta, mais
ruidosa.

— Se... Se... Ser... — repetia, sem mover os labios. — Ser...

— Maméae querida!

O coronel avangou, estremecendo em cada dobra do casaco, em cada ruga
do rosto, sem compreender como ele proprio parecia terrivel em sua palidez
mortal, sua firmeza heroica, desesperada. Falou com a esposa:

— Fique quieta! Nao o torture! Nao o torture! Ele tem que morrer! Nao o
torture!

Assustada, ela ja silenciara, mas ele ainda sacudia os punhos cerrados na
frente do rosto e repetia:

— Nao o torture!

Depois retrocedeu um passo, escondeu as maos trémulas atras das costas
e, labios palidos, uma expressao de calma forgcada, perguntou em voz bem
alta:

— Quando?

— Amanha de manha — respondeu Sergey, os labios também palidos.

A mae olhava para o chdo, mordendo os labios, como se nao estivesse
escutando. Sempre mordendo os labios ela murmurou de modo estranho
estas palavras simples, que cairam como chumbo:

— Ninochka mandou um beijo, Seryozhenka.

— Dé-lhe um beijo por mim — respondeu Sergey.

— Esta bem. Os Khvostovs mandaram lembrancgas.

— Que Khvostovs? Ah, sim.



O coronel interveio:

— Bem, temos que ir. Levante-se, mulher. Temos que fir.

Os dois homens ergueram a mulher enfraquecida.

— Despeca-se dele — o coronel ordenou. — Faga o sinal da cruz.

Ela fez tudo como lhe foi ordenado. Mas ao fazer o sinal da cruz e beijar
rapidamente o filho, sacudiu a cabeca e murmurou fracamente:

— Nao, esta ndo é a maneira certa! Nao é a maneira certa! Que é que vou
dizer? Como vou dizer?? Nao, ndo é a maneira certa!

— Adeus, Sergey! — disse o pai. Apertaram-se as maos, e beijaram-se
rapida e calorosamente.

— O senhor... — comegou Sergey.

— Sim? — fez o pai em tom abrupto.

— Nao, ndo! Nao é a maneira certa!l Que € que vou dizer? — repetia
debilmente a mae, balancando a cabeca. Tornara a sentar-se e oscilava
levemente para a frente e para tras.

— O senhor... — Sergey recomecgou. De subito seu rosto crispou-se, triste e
infantil, e os olhos encheram-se de lagrimas. Através das lagrimas ele
examinou atentamente o rosto palido do pai, cujos olhos também estavam
molhados.

— O senhor, meu pai, € um homem nobre!

— Que ¢é isso? Que é que esta dizendo? — fez o coronel, surpreso. E de
repente, como se partido em dois, ele deixou a cabeca cair sobre o ombro do
filho. Era mais alto que Sergey, mas agora estava mais baixo, e sua cabeca
parecia uma bola branca no ombro do filho. Eles se beijaram em siléncio,
apaixonadamente: Sergey beijou os cabelos branco-prateados, o velho beijou
o uniforme de prisioneiro.

— E eu? — perguntou de repente uma voz estridente.

Os dois se voltaram. A mae de Sergey estava de pé, a cabeca jogada para
tras, olhando para eles com raiva, quase com desprezo.

— E eu? - ela repetiu, sacudindo a cabeca com insana intensidade. — Vocé
pode beija-lo... e eu? Vocés, homens! E eu? E eu?

— Mamae! — Sergey correu para ela.

O que ocorreu entado é desnecessario e impossivel descrever...

As Ultimas palavras do coronel foram:

— Eu Ihe dou minha béngdo na hora da sua morte, Seryosha. Morra
corajosamente, como um oficial.

E foram embora. De repente ndo estavam mais la. Chegaram, ficaram um
pouco, conversaram e, de repente, tinham ido embora. Voltando para sua
cela, Sergey deitou-se no catre, rosto virado para a parede para que 0s
soldados nao pudessem vé-lo, e chorou por longo tempo. Depois, exaurido



pelas lagrimas, adormeceu profundamente.

So6 veio a mae de Vasily Kashirin. O pai, um rico comerciante, ndo quis Vir.
Durante o encontro com a velha senhora, Vasily andava de um lado para
outro, tremendo de frio, embora o dia estivesse morno, até mesmo quente. A
conversa foi breve, dolorosa.

— Nao valia a pena ter vindo, mamae. Vocé so vai torturar a si mesma e a
mim.

— Porque fez aquilo,Vasya? Por que fez aquilo? Ah, meu Deus!

Ela comegou a chorar, enxugando o rosto nas pontas do lengo de |a preta.
Habituados, ele e os irmaos, a gritar com a mé&e que nunca entendia as
coisas, Vasily estacou e, estremecendo como se sentisse frio, vociferou:

— Pronto! Esta vendo? Eu sabia! Vocé ndo entende nada, mamae! Nada!

— Bom... bom... esta bem! Vocé esta sentindo... frio?

— Frio! — Vasily repetiu com brutalidade, e recomegou a caminhar pelo
aposento, olhando de esguelha para a mae, com se sentisse raiva.

— Sera que vocé pegou um resfriado?

— Ah, maméae, qual é o problema de um resfriado, quando... — e fez um
gesto de impoténcia com as maos.

A velha senhora estava prestes a dizer: “E seu pai encomendou bolos de
trigo a partir de segunda-feira”, mas estava assustada, e disse apenas:

— Eu falei com ele: “E seu filho, vocé devia ir, dar-lhe sua béncdo”... Mas
nao, a velha besta teimou...

— Que ele va para o diabo! Que espécie de pai ele tem sido para mim? A
vida inteira foi um velhaco, e continua sendo um velhaco.

— Vasenka! Vocé fala assim do seu pai? — censurou a velha senhora,
endireitando-se.

— Do meu pai...!

— Do seu proprio pai!

— Para mim ele n&o é pai!

Era estranho e absurdo. Diante dele estava o pensamento da morte,
enquanto ali surgia algo pequenino, vazio e trivial, e as palavras quebravam-se
como cascas de castanhas sob o pés. Vasily quase chorou de tristeza — por
causa da eterna incompreensao que durante toda a sua vida erguera-se como
um muro entre ele e as pessoas mais proximas, e que mesmo agora, na hora
final, fitava-o estupidamente, estranhamente, através dos olhos pequenos e
arregalados da mae. Exclamou:

— Vocé nao entendeu que logo vou ser enforcado? Enforcado! Vocé
entende? Enforcado!

— Vocé nao devia ter machucado os outros! — bradou a mulher.

— Meu Deus, que é isso? Nem os animais agem assim! Eu ndo sou seu



filho?

Ele sentou-se a um canto e se pds a chorar. A velha senhora também
comecgou a chorar em seu canto. Incapazes, mesmo por um instante, de unir-
se em um sentimento de amor e assim amenizar o horror da morte iminente,
choraram suas frias lagrimas de soliddo, que nao Ihes aqueciam o coragéo. A
mae disse:

— Vocé me pergunta se sou sua mae? Vocé me acusa! E eu fiquei
inteiramente grisalha nos ultimos dias! Virei uma velha. E no entanto vocé diz...
Vocé me acusa!

— Bem, mamae, esta certo. Perdoe-me. E hora de vocé ir. D& um beijo em
meus irmaos por mim.

Finalmente ela foi embora. Chorava amargamente, enxugando o rosto na
beirada do lengo, e ndo via a rua. Quanto mais se afastava da prisdo, mais
chorava. Voltou pelo mesmo caminho, mas estranhamente perdeu-se naquela
cidade onde nascera e vivera até a velhice. Entrou em um parquezinho
deserto, com umas poucas arvores velhas e retorcidas, e sentou-se em um
banco molhado de neve derretida.

E entdo entendeu de repente: ele seria enforcado no dia seguinte!

Pbs-se de pé num salto, prestes a sair correndo, mas repentinamente sua
cabega comecgou a girar e ela caiu no chao. A alameda gelada estava umida e
escorregadia, e ela ndo conseguiu levantar-se. Girando o corpo, ergueu-se
nos cotovelos e ajoelhou-se, mas tornou a cair de lado. O lengo preto
escorregou, revelando no topo da cabega um trecho calvo entre os cabelos
cinza fosco; e entdo imaginou estar vindo de uma festa de casamento — seu
filho estava se casando, ela bebera vinho demais, ficara embriagada.

— N&o posso! Meu Deus, nao posso! — exclamou, como se recusasse algo.

Sacudindo a cabega, rastejou pelo caminho umido e gelado, e o tempo todo
parecia que Ihe serviam mais vinho, mais vinho!

O coracédo ja lhe doia, por causa das risadas embriagadas, das dancas
desenfreadas — e continuavam a servir-lhe mais vinho, mais vinho!



O tempo voa

Na fortaleza onde estavam os terroristas havia uma torre com um relogio
antigo. A cada hora, a cada meia hora e a cada quarto de hora soavam
toques longos e melancélicos que se evolavam lentamente no ar, como o grito
distante e queixoso de passaros em migracao. Durante o dia, aquela musica
estranha e triste perdia-se nos ruidos urbanos da rua larga e movimentada
que margeava a fortaleza. Passavam carruagens, os cascos dos cavalos
ressoavam no pavimento, os automoveis trepidantes buzinavam a distancia;
camponeses izvozchiks tinham vindo a cidade especialmente para o carnaval,
enchendo o ar com o tilintar dos guizos nos pescogos de seus cavalinhos. Por
toda parte uma confusdo de vozes embriagadas, carnavalescas, felizes. Em
meio a tudo isso havia o degelo da primavera, as pogas barrentas nas
campinas, € nas pragas as arvores tinham se tornado negras. Uma brisa
calida soprava do mar em fortes lufadas umidas, e era facil imaginar as
minusculas particulas de ar que ela carregava e que se dissolviam na
imensidao infinita da atmosfera, ouvi-las rindo em seu voo.

A noite, a rua se aquietava a solitaria luz do grande sol elétrico. A enorme
fortaleza, onde ndo brilhava uma unica luz, mergulhava na escuriddo e no
siléncio, como uma muralha separando-a da cidade sempre viva e em
movimento. Era entdo que se ouviam os toques do reldgio. Uma estranha
melodia, alheia a terra, nascia e morria nas alturas, lenta e melancolicamente.
E renascia — iludindo o ouvido, soltava seus elementos suaves, interrompia-se,
tornava a soar. Como gotas vitreas, grandes e transparentes, as horas e os
minutos caiam de uma altura incalculavel e batiam num sino de metal em
suaves vibragoes.

Era, dia e noite, o unico som que chegava as celas onde os condenados
permaneciam em confinamento solitario. Através do telhado, através da
espessura das paredes de pedra, ele penetrava, remoendo o siléncio. As
vezes nao o percebiam durante varias horas; as vezes esperavam-no com
ansia, vivendo de um toque para o seguinte, ndo mais confiando no siléncio.
S6 criminosos importantes eram mandados para essa prisdo de regras
especiais, rigorosas e tristes como os préprios muros da fortaleza. Se pode
haver nobreza na crueldade, haveria naquele siléncio pesado, morto,
solenemente inerte, que recolhia o mais leve sussurro ou alento.

E nesse siléncio solene, rompido apenas pelo toque melancdlico dos
minutos que partiam, longe de qualquer coisa viva, cinco seres humanos, duas
mulheres e trés homens, esperavam a chegada da noite, da madrugada e da



execucao, todos eles preparados, cada um a seu modo.



( morte ndo existe

Durante toda a vida, Tanya Kovalchuk tinha pensado nos outros e nunca em
si mesma, e agora sofria atrozmente, mas s6 pelos companheiros. Era como
se a morte coubesse apenas a Sergey Golovin, Musya e os outros, € ndo a
ela.

Como desafogo pela firmeza e controle no tribunal, ela chorou durante longo
tempo, como sabem chorar as mulheres velhas que experimentaram grande
sofrimento, ou como jovens muito solidarios e generosos. Imaginar que talvez
Seryozha estivesse sem fumo ou Werner sem o cha forte a que estava
acostumado, as vésperas da morte, ndo lhe causava menos dor que a propria
ideia da execugdo. A morte era algo inevitavel e até mesmo sem importancia,
em que nao valia a pena pensar; mas um homem ficar sem fumo as vésperas
da morte era absolutamente insuportavel. Ela relembrou e percorreu em
pensamento todos os detalhes agradaveis de sua vida junto com os
companheiros, e tremeu de medo ao imaginar o encontro de Sergey com 0s
pais.

Lamentava especialmente por Musya. Durante muito tempo pensava que
Musya amava Werner, e embora isso ndo ocorresse, ela ainda tinha sonhos
brilhantes para ambos. Antes de ser presa, Musya usava um anel de prata
com o desenho de uma caveira, 0ossos e uma coroa de espinhos. Tanya
Kovalchuk considerava o anel um simbolo de ma sorte, e muitas vezes pedira
a Musya, entre brincando e séria, que se livrasse dele.

— Dé-me de presente — pedia.

— Nao, Tanechka, nao vou Ihe dar este anel. Mas talvez vocé logo tenha
outro anel no dedo...

Por uma razao qualquer, todos eles achavam que ela nao tardaria a casar-
se, e isso a ofendia — ndo queria um marido. Relembrando essas conversas
meio brincalhonas com Musya, agora condenada a morte, ela se afogava em
lagrimas de piedade maternal. Cada vez que o relégio soava, ela erguia o
rosto manchado de lagrimas e escutava — como eles estariam recebendo, em
suas celas, aquele longo e persistente chamado da morte?

Mas Musya estava feliz.

Com as maos juntas as costas, vestindo um uniforme de prisioneiro que era
grande demais e a fazia parecer um homem — um garoto usando roupas
alheias —, ela caminhava incansavelmente de um lado para outro na cela, no
mesmo passo. Havia enrolado as mangas do casaco, compridas demais, e as
maos pequenas, quase infantis, macilentas, espreitavam pelos largos orificios



como lindas flores em toscos vasos de barro. O pano aspero arranhava-lhe o
pescoco fino e branco, e as vezes Musya afastava a fazenda com as duas
maos e tateava cuidadosamente o local onde a pele irritada estava vermelha e
dolorida.

Caminhava pela cela e, corada de excitagdo, imaginava que estava se
justificando perante o povo. Tentava justificar-se por sofrer a mesma linda e
honrosa morte que herdis e martires de verdade sofreram antes dela, sendo
tdo jovem e insignificante, tendo feito tdo pouco, e ndo sendo de modo algum
heroina. Com uma fé inabalavel na bondade humana, na compaixdo e no
amor, imaginava as pessoas sofrendo por sua causa, lamentando a sua sorte,
e sentia-se tdo envergonhada que enrubescia, como se, morrendo no
cadafalso, cometesse uma enorme e embaracosa fraude.

No ultimo encontro com o advogado ela pedira que Ihe trouxessem veneno,
mas imediatamente mudou de ideia; e se ele, se os outros pensassem que ela
faria aquilo para se distinguir, ou por covardia? Acrescentou depressa:

— Esqueca, nao € preciso.

E agora s6 desejava uma coisa: poder explicar as pessoas, provar que nao
deviam sequer imaginar que ela fosse uma heroina, que ndo deviam ter pena
dela, nem se preocuparem. Gostaria de poder explicar-lhes que nao tinha
culpa de, sendo tdo jovem e insignificante, sofrer uma morte de martir, com
tanto estardalhaco.

Como uma pessoa acusada de um crime, Musya procurava a absolvigao.
Tentava encontrar algo que pelo menos tornasse mais importante o seu
sacrificio, dando-lhe realmente valor. Raciocinava:

“Claro, sou jovem e podia ter vivido muito tempo. Mas...”

E como a chama de uma vela escurece ao brilho do sol nascente, assim sua
juventude e toda a sua vida pareciam opacas e escuras comparadas ao fulgor
imenso e resplandecente que brilharia sobre sua pobre cabeca. Nao havia
como justificar-se.

Mas talvez aquela coisa peculiar que ela trazia na alma — amor ilimitado,
ansia infinita de praticar grandes atos, ilimitado desprezo por si prépria —
fosse por si s6 uma justificativa para sua morte gloriosa. Ela sentia que nao
era sua culpa se fora impedida de fazer as coisas que poderia ter feito, tinha
desejado fazer, golpeada na soleira do templo, aos pés do altar.

Mas se fosse assim, se uma pessoa fosse avaliada ndo apenas pelo que
tinha feito, mas também pelo que pretendera fazer... entdo... ela era digna da
coroa de martir!

“Sera possivel, pensava, confusa.“Sera possivel que eu seja digna disso?
Que eu merega que as pessoas chorem por mim, perturbem-se com o meu
destino, uma garota tdo pequena e insignificante?”



Foi tomada de subita alegria. Nado havia duvidas nem hesitagbes: ela seria
recebida no meio deles, entraria merecidamente para as fileiras daquelas
pessoas nobres que sobem aos céus através de fogueiras, torturas e
execucoes. Que paz e tranquilidade radiantes! Que felicidade infinita, serena e
gloriosa! Era como se ela ja tivesse partido da terra e estivesse préoxima do
sol desconhecido da verdade e da vida, incorporeamente voando a sua luz.

— Isto € a morte? Isto ndo é a morte! — pensava Musya com alegria.

E se cientistas, filésofos e carrascos do mundo inteiro viessem a sua cela,
espalhando diante dela livros, bisturis, machados e lacos de forca, e
tentassem provar-lhe que a morte existia, que o ser humano morre e € morto,
que a imortalidade nao existe, iriam apenas surpreendé-la. Como podia nio
existir a imortalidade, se ela ja era imortal? De que outra e intoleravel, de que
outra morte poder-se-ia tratar, se ela ja estava morta e imortal, viva na morte,
como estivera morta em vida?

E se levassem a sua cela um caixao com seu proprio corpo decomposto, e
lhe dissessem:

— “Olhe! E vocé!”

Ela olharia e responderia:

— N&o, nao sou eu.

E se tentassem convencé-la, assustando-a com a visao lugubre de seu
proprio corpo em decomposicdo, de que aquilo era ela, ela, Musya,
responderia com um Sorriso:

— Nao. Vocés pensam que sou eu, mas nao sou. Eu sou aquela com quem
vocés estdo falando; como posso ser a outra?

— Mas vocé vai morrer e ficar assim.

— N&o, eu nao vou morrer.

— Vocé vai ser executada. Olha ali a forca.

— Vou ser executada, mas nao vou morrer. Como posso morrer, se ja sou,
desde agora, imortal?

E os cientistas, os fildsofos e os carrascos iriam embora, dizendo com um
estremecimento:

— Nao toquem neste lugar. E santo!

Em que mais Musya pensava? Em muitas coisas, pois para ela o fio da vida
nao era cortado pela morte, mas continuava dando voltas com calma e
regularidade. Pensava nos companheiros, naqueles que estavam distantes, e
nos que em dor e sofrimento viviam a execugdo junto com eles, e naqueles
que estavam préximos e subiriam ao cadafalso com ela. Surpreendera-se com
Vasily, que ele se perturbasse tanto — ele, que sempre fora tdo corajoso, e
que brincava com a morte. Assim, na manha de terca-feira, quando todos
juntos prendiam aos cintos os projéteis explosivos que horas mais tarde iriam
fazé-los em pedacos, as maos de Tanya Kovalchuk tremiam de nervosismo, e



tinha sido necessario dispensa-la, enquanto Vasily brincava, saltava e fazia
palhagadas, com tanta imprudéncia que Werner |lhe dissera gravemente:

— Nao se deve ser intimo demais da morte. Que temia ele agora? Mas
aquele medo incompreensivel era tao estranho a alma de Musya que ela
parou de procurar a causa, e de repente foi presa de um desejo desesperado
de ver Seryozha Golovin, de rir com ele. Meditou durante algum tempo, e
entao um desejo ainda mais desesperado assaltou-a, de ver Werner e
convencé-lo de algo. E imaginando que Werner estava na cela seguinte,
enfiando os calcanhares no chdo com seus caracteristicos passos medidos,
Musya falou, como se fosse com ele:

— Nao, Werner, meu querido. E tudo bobagem. Ndo tem a menor
importancia vocé ser morto ou ndo. E um homem sensato, mas parece que
esta jogando xadrez, e que tomando uma peca depois da outra o jogo esta
ganho. O importante, Werner, é que nés estamos prontos para morrer. Vocé
compreende? Que pensam essas pessoas? Que nao ha nada mais terrivel
que a morte? Elas proprias inventaram a morte, elas préprias tém medo dela
e tentam nos assustar com ela. Eu gostaria de sair sozinha diante de um
regimento inteiro de soldados e atirar neles. Nao teria importancia que eu
estivesse sozinha e eles fossem milhares, ou que eu ndo chegasse a matar
um soO soldado. Isto € que é importante: que eles sejam milhares. Quando
milhares matam um so, isso significa que foi esse um quem venceu. E
verdade, Werner, meu querido...

Mas isso lhe parecia tdo claro que ela perdeu a vontade de continuar
argumentando. Era preciso que Werner entendesse por si mesmo. Talvez o
cérebro dela ndo quisesse parar em um pensamento Unico — assim como um
passaro que voa tranquilamente, vendo horizontes infinitos, e para quem todo
0 espaco, toda a profundidade, toda a alegria do azul suave e acolhedor sao
acessiveis. O sino do relégio soava sem cessar, perturbando o siléncio. E
para esse som harmonioso, distante e belo, os pensamentos das pessoas
fluiam e comegavam também a soar para ela. As imagens que deslizavam
suavemente transformaram-se em mdusica. Era como se em noite escura e
silenciosa Musya estivesse viajando em estrada larga e lisa, enquanto o
molejo macio da carruagem a embalava e os guizos tilintavam. Todo o susto e
toda a agitagao tinham passado, o corpo cansado dissolvera-se na escuridao
e sua mente alegre e fatigada criava calmamente imagens brilhantes, enlevada
por suas cores e sua pacifica tranquilidade. Musya relembrava trés de seus
companheiros que tinham sido enforcados pouco tempo antes, e 0s rostos
deles Ihe pareciam brilhantes, felizes e proximos — mais proximos que aqueles
ainda vivos. Do mesmo modo uma pessoa de manha pensa com alegria na
casa dos amigos aonde ira a noite, e uma saudagao lhe vem aos labios



sorridentes.

Musya ficou muito cansada de tanto andar. Deitou-se cuidadosamente no
catre e continuou a sonhar, com os olhos semicerrados. O sino do relogio
soava sem parar, perturbando o siléncio, e imagens luminosas e musicais
flutuavam serenamente diante dela. Musya pensava:

“E possivel que isto seja a Morte? Meu Deus! Como ela é bela! Ou é a
Vida? Nao sei. Nao sei. Vou olhar e escutar.”

Seu ouvido havia muito cedera lugar a imaginacdo — desde o primeiro
momento na prisdo. Sendo ela muito musical, sua audicdo afinara-se ao
siléncio e, nesse fundo de siléncio, com os pequenos pedacos de realidade —
as passadas dos guardas no corredor, o soar do relogio, o sussurro do vento
do telhado de ferro, os estalidos da lampada — ela criava quadros musicais
completos. A principio Musya os temia, afastava-os de si como se fossem
alucinagdes de uma mente doentia. Mais tarde, porém, compreendeu que ela
propria estava bem, que aquilo ndo era uma doenga; e entregou-se
calmamente a seus sonhos.

E agora, de repente, parecia-lhe ouvir com clareza os acordes de uma
marcha militar. Aténita, abriu os olhos, ergueu a cabecga: do lado de fora da
janela era noite escura, e o reldgio soava. “Outra vez’, pensou tranquila, e
fechou os olhos. Assim que fez isso, a musica tornou a soar. Ela ouvia
distintamente os soldados, um regimento inteiro, aproximando-se, vindos da
esquina da fortaleza, a direita, e agora passavam sob sua janela. Os pés dos
soldados marcavam o ritmo com passos medidos sobre o0 solo gelado: um-
dois! um-dois! De vez em quando ela ouvia até mesmo o estalar das botas de
couro e o modo como se de repente o pé de alguém escorregasse e logo
recuperasse o ritmo. E a musica chegava cada vez mais perto — inteiramente
desconhecida, uma marcha festiva muito alta e entusiastica. Era evidente que
havia na fortaleza uma comemoragao qualquer.

Agora a banda passava diante de sua janela, e a cela encheu-se de sons
alegres, ritmados, harmoniosamente combinados. Uma trombeta soava
aspera, desafinada, ora atrasada, ora comicamente adiantada — Musya
parecia ver o soldadinho que tocava o instrumento com expressao de sincero
esforco, e ela achou graca.

Entdo a banda se afastou. Os passos se esvaneceram — um-dois! um-dois!
A distancia, a musica soava ainda mais bonita e alegre. De vez em quando a
trombeta soltava sua voz contente e alta, desafinada. Finalmente tudo
terminou. O reldgio da torre tornou a soar, lenta, lugubre, mal perturbando o
siléncio.

“Foram-se!”, pensou Musya, com uma leve sensagdo de tristeza.
Lamentava que os sons tivessem se afastado, tdo alegres e tdo codmicos.
Chegou a ter pena dos soldadinhos, porque aqueles soldados esforcados,



com suas trombetas e suas botas que rangiam, eram de uma espécie
inteiramente diferente, sem nada em comum com aqueles em quem ela tinha
vontade de atirar.

— Voltem! — pediu com ternura.

E eles voltaram. As figuras inclinaram-se sobre ela, rodearam-na em uma
nuvem transparente e ergueram-na até onde 0s passaros em migracao
voavam e soltavam gritos, como arautos. A direita e a esquerda, acima e
abaixo dela, eles gritavam como arautos: chamavam, anunciavam de longe o
seu voo, batiam as asas e a escuriddo os sustentava, como a luz os
sustentara antes. Em seus peitos inchados, rasgando o ar, a cidade la
embaixo refletia-se em luz azul. O coragdo de Musya batia com regularidade,
a respiracao era cada vez mais leve e silenciosa. Ela adormecia. O rosto
estava fatigado e palido, com circulos escuros sob os olhos, e as maos
emaciadas e infantis pareciam muito magras — mas havia um sorriso em seus
labios. Amanha, com o nascer do sol, aquele rosto humano seria distorcido em
um esgar inumano, o cérebro cobrir-se-ia de sangue espesso e 0s olhos
saltariam das Oorbitas, como olhos de vidro — mas agora ela dormia
calmamente e sorria em sua infinita imortalidade.

Musya adormeceul.

E a vida da prisao continuou, surda e sensivel, cega e vidente, como o
proprio medo eterno. Em algum lugar, pessoas caminhavam. Em algum lugar,
pessoas sussurravam. Uma arma esbarrou em algum lugar. Parecia que
alguém tinha gritado. Talvez ninguém tivesse gritado — talvez apenas
parecesse, no siléncio.

A janelinha na porta abriu-se sem ruido. Um rosto escuro, de bigodes,
apareceu no orificio negro. Durante muito tempo ele contemplou Musya,
espantado — depois desapareceu tao silenciosamente quanto tinha surgido.

Os sinos tocavam e cantavam, durante muito tempo, dolorosamente.
Parecia que as horas, fatigadas, subiam uma montanha alta em dire¢do a
meia-noite, e que a subida tornava-se cada vez mais dificil. Escorregam,
caem, descem deslizando com um gemido. Entdo tornam a subir
dolorosamente em diregao as alturas negras.

Em algum lugar, pessoas caminhavam. Em algum Ilugar, pessoas
sussurravam. E ja estavam arreando os cavalos as negras carruagens sem
lanternas.



Gisim como ha vida, ha morte

Sergey Golovin nunca pensava na morte, como se ela fosse algo a ndo ser
considerado, algo que nao lhe afetava em coisa alguma. Ele era forte,
saudavel, um rapaz alegre, com aquela limpida alegria de viver que faz
qualquer pensamento ou sentimento mau, que poderia fazer mal a vida,
desaparecer do organismo sem deixar tragos. Assim como todos os cortes,
feridas e arranhdes em seu corpo curavam-se rapidamente, tudo o que lhe
pesava e feria a alma subia logo a superficie e desaparecia. E ele emprestava
a cada tarefa, até as diversbes, a mesma seriedade calma e otimista —
estivesse ocupado com fotografia, com a bicicleta, ou com preparativos para
um ato terrorista. Tudo na vida era alegre, tudo na vida era importante, tudo
devia ser bem-feito.

E ele fazia tudo bem-feito. Era excelente marinheiro e 6timo atirador. Era
tao fiel na amizade quanto no amor, e acreditava fanaticamente na “palavra de
honra”. Os companheiros riam-se dele, dizendo que se o alcaguete mais
notério lhe desse sua palavra de honra de que nao era traidor, Sergey
acreditaria e lhe apertaria a mao como a de qualquer companheiro. Tinha um
defeito: achava que cantava muito bem, quando na verdade nao tinha ouvido
para musica, cantava até as cangdes revolucionarias fora do tom, e ficava
ofendido quando os amigos achavam gracga.

— Ou vocés sao todos burros, ou eu sou — declarava seriamente, até com
raiva.

E os amigos respondiam, com a mesma seriedade:

— O burro é vocé. Percebe-se pela voz.

Porém, como acontece as vezes com as pessoas boas, ele era talvez mais
apreciado por esse pequeno defeito do que pelas qualidades.

Temia tdo pouco a morte e pensava tdo pouco nela que na manha fatal,
antes de sair da casa de Tanya Kovalchuk, fora o unico a tomar um bom café
da manha. Bebera dois copos de cha com leite e uma bisnaga inteirinha.
Depois olhara para o pao intocado de Werner:

— Por que ndo come? Coma. Precisamos ter energia.

— N&o estou com vontade.

— Entdo posso comer seu pao?

— Vocé tem um bom apetite, Seryozha.

Em vez de responder, Sergey, com a boca cheia, comegara a cantar em
voz languida, fora do tom:

— Ventos hostis sopram sobre nos...



Na prisdo, ele a principio ficou triste: o trabalho nao tinha sido bem-feito,
eles tinham fracassado. Mas depois pensou: Agora ha outra coisa que tem
que ser bem-feita: morrer, e tornou a alegrar-se. Por mais estranho que possa
parecer, a partir da segunda manha na fortaleza ele comecgou a dedicar-se a
ginastica segundo o sistema extraordinariamente racional de um certo alemao
chamado Muller, que absorvia seu interesse. Despia-se completamente e,
para susto e alarme do guarda que o observava, fazia com cuidado todos os
dezoitos exercicios prescritos. Achava agradavel que o carcereiro o
observasse espantado, pois aquilo servia como propaganda do sistema
Mduller; embora soubesse que nao teria resposta, falava com o olho que o
observava pela janelinha:

— E um bom sistema, meu amigo; da energia. Devia ser adotado no seu
regimento — dizia, com convicgdo e bondade, para ndao assustar o soldado,
sem suspeitas que o carcereiro o considerava um lunatico inofensivo.

O medo de morrer apossou-se gradualmente dele. Era como se alguém lhe
golpeasse o coracdo com muita forga, com um soco de baixo para cima. A
sensacao era mais dolorosa que amedrontadora. Depois a dor passava, mas
voltava horas mais tarde, e a cada vez ficava mais intensa e duradoura, e
assim comegou a assumir contornos vagos de uma angustia enorme,
insuportavel.

“Sera possivel que eu esteja com medo?”, pensava Sergey, aténito. “Que
bobagem!”

Nao era ele quem tinha medo — era seu corpo jovem, sadio e forte, que ndo
podia ser enganado pelos exercicios do sistema Muller nem pelas duchas
frias. Pelo contrario; quanto mais forte seu corpo ficava depois da agua fria,
mais agudas e insuportaveis tornavam-se as sensagbes do medo. E
exatamente naqueles momentos em que, quando era livre, ele sentia um
influxo especial de alegria e de forca vital — de manha, depois de ter dormido
bem e feito sua ginastica — surgia agora aquele medo avassalador, tao
estranho a sua natureza. Ele percebeu isso e pensou:

“E tolice, Sergey! Para morrer com mais facilidade, vocé deveria
enfraquecer o corpo, e nao fortalecé-lo.”

Assim parou com a ginastica e as massagens. Ao soldado ele gritou, como
explicacao e justificativa:

— N&o repare eu ter parado. E uma coisa boa, meu amigo, mas n&o para
aqueles que vao ser enforcados. Mas é muito bom para as outras pessoas.

Realmente, ele comegou a se sentir um pouco melhor. Tentou também
comer menos, para ficar ainda mais fraco, mas, apesar da falta de ar puro e
de exercicio, seu apetite continuava muito bom: era-lhe dificil controlar-se, e
ele comia tudo o que Ihe traziam. Entao passou a usar outro método: antes de
comecar a comer derramava metade no balde, e aquilo pareceu funcionar. A



tonteira e a fraqueza apossaram-se dele.

— Vou lhe mostrar o que consigo fazer! — ele ameagava o corpo, e ao
mesmo tempo, com tristeza mas com ternura, apalpava os musculos flacidos.

No entanto, o corpo logo se acostumou a esse regime também, e o0 medo
de morrer reapareceu. Nao tao agudo, nem tao ardente, porém mais horrivel,
um pouco parecido com a sensacgao de nausea.

“E porque estd demorando tanto”, pensava Sergey. “Seria uma boa ideia
dormir o tempo todo até o dia da execucao”, e tentava dormir o mais possivel.
A principio conseguia, mas depois, seja porque dormira demais ou por
qualquer outra razao, surgiu a insbnia. E com ela vieram pensamentos
ansiosos e penetrantes, e uma grande ansia de viver.

“Nao tenho medo deste deménio!”, pensava ele da morte. “Simplesmente
lamento perder a vida. E uma coisa espléndida, ndo importa o que digam os
pessimistas. E se enforcassem um pessimista? Ah, lamento pela vida, lamento
muito. E por que minha barba cresce agora? Nao crescia antes, mas de
repente esta crescendo; por qué?”

Sacudia a cabegca melancolicamente, com suspiros profundos e infelizes.
Siléncio, e um suspiro; outro siléncio breve, um suspiro mais profundo e mais
longo.

Assim foi até o julgamento e o terrivel encontro com os pais. Quando
acordou em sua cela no dia seguinte, percebeu claramente que tudo estava
terminado entre ele e a vida, que haveria apenas umas poucas horas de
espera e entdo viria a morte. Uma sensacao estranha apoderou-se dele.
Sentia-se como se estivesse despido, inteiramente nu — como se ndo apenas
as roupas, mas o sol, o ar, o ruido de vozes e sua capacidade de fazer coisas
lhe tivessem sido arrancadas. A Morte ainda n&o tinha chegado, mas a Vida
nao estava mais: havia algo novo, espantoso, inexplicavel, nao inteiramente
razoavel, no entanto nao completamente sem sentido. Alguma coisa tao
profunda, misteriosa e sobrenatural que era impossivel compreendé-la.

“Que vergonha, seu demobnio!”, pensava ele dolorosamente. “Que € isto?
Onde estou? Eu... quem sou eu?”

Examinou-se atentamente, com interesse, comegando pelos grandes
chinelos da prisdo, terminando no ventre onde o casaco sobrava. Caminhando
pela cela, abriu os bragos e pds-se a examinar-se como uma mulher com um
vestido grande demais para ela. Tentou virar a cabeca e ela obedeceu. Essa
criatura estranha, terrivel, singular, era ele, Sergey Golovin, e breve nao
existiria mais!

Entdo tudo ficou estranho.

Ele tentou caminhar através da cela, e achou estranho que conseguisse
caminhar. Tentou sentar-se — e achou estranho poder sentar-se. Tentou beber



agua, e achou estranho que conseguisse fazé-lo, que conseguisse engolir, que
conseguisse segurar a Xxicara, que possuisse dedos e que esses dedos
estivessem trémulos. Engasgou, comegou a tossir e enquanto tossia pensou:
“Como é estranho que eu esteja tossindo!”

“Sera que estou perdendo a razao?”, perguntou-se Sergey Golovin, sentindo
frio. — “Vou chegar a isso também? Diabos!”

Esfregou a testa com a mao, e esse gesto também Ihe pareceu estranho. E
entdo ficou imével, petrificado, durante horas, reprimindo todo pensamento,
toda respiracdo forte, todo movimento — pois todo pensamento Ihe parecia
apenas loucura, todo movimento era loucura. O tempo niao existia mais;
transformara-se em espaco, transparente e sem ar, um enorme quadrado que
continha tudo — a Terra, a vida, as pessoas. Viu tudo isso com um unico olhar.
Viu até o fim, até o misterioso abismo: a Morte. E torturava-se, ndo porque a
Morte era visivel, mas porque tanto a Vida quanto a Morte eram visiveis ao
mesmo tempo. A cortina que atraveés da eternidade ocultara os mistérios da
vida e da morte foi puxada por mao sacrilega, e os mistérios deixaram de ser
mistérios — mas continuavam incompreensiveis, como a Verdade escrita em
lingua estrangeira. Em sua mente humana nao havia conceitos, nem palavras
em sua linguagem humana, que pudessem definir o que ele via. E as palavras
“tenho medo” eram usadas apenas porque ndo havia outras, porque nao havia
outro conceito, ndo havia possibilidade de existir um conceito que definisse
aquela condigao nova e inumana. Assim como um homem que, permanecendo
dentro dos limites da razdao, da experiéncia e dos sentimentos humanos,
subitamente visse o proprio Deus. Ele o veria, mas niao compreenderia,
mesmo sabendo que se tratava de Deus, e estremeceria com inconcebiveis
sentimentos de incompreensao.

— Esse Muller € o maximo! — ele exclamou inesperadamente, em tom alto,
de extrema convicgdo. Em seguida, com a subita mudanga de emogbes de
que a alma humana é capaz, riu com entusiasmo e alegria.

— Ah, Muller! Grande Mdller! Ah, seu alemao esperto! Afinal vocé esta certo,
Mdller, e eu sou um asno!

Pb&s-se a caminhar de um lado para outro da cela com grande rapidez e,
para espanto do soldado que o vigiava pela janelinha, despiu-se depressa e
com o maior cuidado e entusiasmo fez toda a série de dezoito exercicios.
Dobrava-se e esticava o corpo jovem e um tanto emaciado, curvava-se,
erguia-se, inspirava e expirava, profundamente, pds-se na ponta dos pés,
esticava os bragos. Depois de cada exercicio, anunciava com satisfacao:

— E isto! E assim que se faz, Miller!

O rosto estava corado; gotas de suor morno e agradavel saiam-lhe dos
poros, e 0 coragao batia forte e regular.

Enquanto expandia o peito, delineando claramente as costelas sob a pele



magra e firme, Sergey filosofava:

— O fato é, Miller, que hda um décimo nono exercicio: ficar imoével,
pendurado pelo pescoco. Esse se chama enforcamento. Esta entendendo,
Mdaller? Pegam um homem vivo, digamos Sergey Golovin, amarram-no como
um boneco e penduram-no pelo pescoco até ele morrer. E um exercicio bobo,
Mdller, mas nao se pode evitar, tem que ser feito.

Iniciando uma série de inclinagcbes para a direita, repetiu:

— Tem que ser feito, Mlller.



Horrivel soliddo

Sob 0 mesmo soar do relégio antigo, e separado de Sergey e Musya por
algumas celas vazias, mas tdo dolorosamente infeliz e solitario no mundo
como se nenhuma outra alma existisse, o pobre Vasily Kashirin passava as
ultimas horas de sua vida em terror e angustia.

Transpirando, a camisa umida agarrada ao corpo, cabelos despenteados,
ele se movia pela cela convulsivamente, desesperadamente, como um homem
sofrendo uma tortura fisica insuportavel. Sentava-se por algum tempo, depois
recomecgava. apertava a testa contra a parede, estacava e procurava algo
com os olhos — como se buscasse um lenitivo qualquer. Sua expressao
mudara, como se ele tivesse dois rostos diferentes: o primeiro, o rosto jovem,
tinha desaparecido em algum lugar, e um rosto novo, terrivel, que parecia ter
saido da escuridao, o substituira.

O medo de morrer o atacara de repente, dominando-o por inteiro. Na
manhd do atentado, ao enfrentar a morte quase certa, estivera
despreocupado e a zombar; mas agora, jogado em uma solitaria, ele
sucumbia a uma onda de medo insano. Enquanto enfrentava o perigo por
vontade propria, enquanto tivesse a morte sob seu dominio, ele se sentia
tranquilo, mesmo que ela |lhe parecesse terrivel. Ficava até alegre, pois a
sensacao de liberdade ilimitada, a confianga firme em sua vontade destemida
faziam com que seu medo pequenino, encolhido e infantil sumisse sem deixar
tragcos. Com um explosivo a cinta, ele fazia sua a for¢ca impiedosa da dinamite,
e também seu o poder ardente e mortal. E ao caminhar pela rua, por entre
pessoas apressadas € comuns, preocupadas com seus proprios afazeres e
com O perigo que representavam as carruagens que passavam em disparada,
ele se sentia um estranho, um ser de outro mundo, desconhecido, onde nao
existiam o medo e a morte.

E de repente aquela mudancga cruel, irracional, espantosa. Nao poder mais
ir aonde quiser, mas ser levado aonde os outros querem; nao poder mais
escolher os lugares que aprecia, mas ser trancado em jaula de pedra como
um objeto qualquer; ndo poder mais, como todas as pessoas, escolher
livremente entre a vida e a morte, mas ser certa e inevitavelmente liquidado.
Um momento antes a encarnagao de for¢ca de vontade, vida e vigor, ele era
agora uma miseravel imagem da fraqueza mais abjeta. Foi transformado em
animal esperando o abate, objeto surdo-mudo que pode ser levado de um
lugar para outro, ser consumido pelo fogo, ser despedacado. Nao importa o
que ele pudesse dizer, ninguém ouviria, e se tentasse gritar, tapariam sua



boca com uma mordaga. Podendo ou ndo caminhar sem ajuda, vao leva-lo e
enforca-lo. E se oferecer resisténcia, lutar, ou deitar-se no chdo, vao domina-
lo, ergué-lo e o levardo amarrado para o patibulo. E esse trabalho mecanico
dava aos seres humanos que iam desempenha-lo um aspecto novo,
extraordinario e sinistro — fantasmas ou fantoches cujo unico pensamento era
pega-lo. lam agarra-lo, dominando-o, carrega-lo a forga, enforca-lo, puxa-lo
pelos pés. lam cortar a corda e baixar, levar e enterrar seu corpo.

Desde o primeiro dia de sua prisao, as pessoas € a vida pareciam ter se
transformado em um mundo incompreensivel, terrivel, de fantasmas e
fantoches. Quase enlouquecido de medo, ele tentava imaginar que os seres
humanos tinham lingua e podiam falar, mas ndo conseguia — pareciam mudos.
Tentava recordar o que diziam, o sentido das palavras que as pessoas
usavam em suas relagdes com as outras, mas nao conseguia. As bocas
pareciam abrir-se, ouviam-se alguns sons; as pessoas entdo moviam os pés e
desapareciam. Nada mais.

Assim um homem se sentiria se estivesse a noite sozinho em casa e de
repente todos os objetos ganhassem vida, comegassem a mover-se e a julga-
lo: o armario, a cadeira, a escrivaninha e o sofa. O homem choraria, pedindo
socorro, enquanto eles conversavam entre si em sua lingua propria, e entao o
levariam para o cadafalso — eles, o armario, a cadeira, a escrivaninha e o
sofa. E os outros objetos assistiriam impassiveis.

Para Vasily Kashirin, que estava condenado a morte na forca, tudo agora
parecia brinquedo de crianga: a cela, a porta com janelinha, o soar do reldgio,
a fortaleza com seus tetos cuidadosamente modelados, e acima de tudo
aquele fantoche armado que batia os pés no corredor, e os outros que
olhavam para dentro de sua cela através da janelinha, assustando-o, e em
siléncio lhe passavam a comida. O que sentia ndo era o medo da morte; a
morte agora lhe seria bem-vinda. A morte, com todo o seu mistério e sua
eterna incompreensao, era mais aceitavel a sua razao do que esse mundo
fantasticamente distorcido. Além do mais, a morte parecia ter sido destruida
nesse mundo louco de fantasma e fantoches, perdendo sua importéancia
colossal e enigmatica, tornando-se algo mecanico e, apenas por esta razao,
terrivel: agarrado, levado, enforcado, puxado pelos pés, a corda cortada, seu
corpo baixado, levado e enterrado.

E um homem teria desaparecido do mundo.

A proximidade dos companheiros durante o julgamento fez Kashirin voltar a
si. Por um instante imaginou ver pessoas reais; elas estavam ali e o julgavam,
falando como seres humanos, escutando, aparentemente compreendendo-o.
Mas no encontro com a mae sentiu com clareza, com o terror de um homem
que esta perdendo a razio e sabe disso, que aquela senhora de lenco preto
era apenas uma boneca mecanica artificial, do tipo que diz “pa-pa” e “ma-ma”,



mas um pouco mais bem construida. Tentou falar com ela, e ao mesmo tempo
pensava, apavorado:

“Ah, meu Deus, isto € um fantoche. Uma boneca-mamae. E ali estd um
boneco-soldado, e la em casa esta um fantoche-papai, e eu sou o fantasma
de Vasily Kashirin.”

Tinha a impressdo de que a qualguer momento ouviria o ruido do
mecanismo, o ranger de engrenagens sem lubrificagdo. Quando a mae se pos
a chorar, alguma coisa humana tornou a lampejar por um instante, mas as
primeiras palavras tornou a desaparecer, e era interessante e terrivel ver que
caia agua dos olhos da boneca.

Entao, em sua cela, quando o terror se tornara insuportavel, Vasily Kashirin
tentou rezar. De tudo o que rodeara sua infancia na casa dos pais sob o rétulo
de religido, s6 restara um sedimento repulsivo, amargo e irritante; fé nao
havia. Certa vez, porém, talvez em seus primeiros anos, ele ouvira umas
poucas palavras que o tinham enchido de palpitante emocgao, e que
permaneceram durante toda a sua vida envolvidas em terna poesia. Essas
palavras eram:

“Consolo dos aflitos...”

Durante periodos dolorosos de sua vida, ele as vezes murmurava, nao em
oracao, mas, quase sem perceber, essas palavras: “Consolo dos aflitos”, e
sentia-se imediatamente aliviado e tomado pelo desejo de procurar algum
amigo querido e perguntar suavemente:

— Entdo a vida é assim? Eh, meu caro, isto é a vida?

E entdo achava graca de repente; sentia vontade de despentear os cabelos,
abrir o peito como para receber um golpe forte, como quem diz: “Pronto, pode
atacar!”

Nao falara a ninguém, nem mesmo aos companheiros mais chegados, sobre
o seu “Consolo dos aflitos”, e parecia que nem ele proprio sabia, tao
profundamente aquilo estava escondido em sua alma. Era apenas de raro em
raro e com cautela que ele o invocava.

Agora que o terror do misteério insoluvel, aparecendo-lhe com tanta clareza,
envolvia-o por completo, como as aguas da enchente cobrem os galhos dos
salgueiros das margens, veio-lhe o desejo de rezar. Sentiu vontade de
ajoelhar-se, mas teve vergonha do soldado e, cruzando os bragos no peito,
murmurou baixinho:

— Consolo dos aflitos!

E repetiu suavemente, angustiado:

— Consolo dos aflitos, venha a mim, ajude Vaska Kashirin.

Muito antes, enquanto ainda estava no primeiro ano na universidade,
costumava sair em noitadas de farra, antes de conhecer Werner e entrar para



a organizacdo. Chamava-se entdo, meio em gabolice, meio com pena,“Vaska
Kashirin® — e agora, por uma razao qualquer, de repente sentia vontade de
chamar-se assim novamente. Mas as palavras tinham um som morto e
inexpressivo.

— Consolo dos aflitos!

Algo se agitou; era como se uma imagem calma e melancolica se fizesse
ver por um instante a distancia e depois desaparecesse silenciosamente, sem
chegar a iluminar a obscuridade mortal. O reldégio da torre soou. O soldado no
corredor fez um ruido com sua arma, e de vez em quando bocejava
longamente.

— Consolo dos aflitos! Nao vai dizer nada? Nao vai ajudar Vaska Kashirin?

Pbs-se a espera, sorrindo pacientemente. Tudo era vazio dentro de sua
alma e a sua volta. A imagem calma e melancodlica nao tornou a aparecer.
Dolorosa e inutiimente, ele lembrou as velas de cera ardendo, o padre em
suas vestimentas, o icone pintado na parede. Pensou no pai a inclinar-se em
reveréncia, a orar, curvando-se até o chao, enquanto olhava de soslaio para
ver se Vaska estava rezando ou planejando alguma travessura. E um
sentimento de terror ainda maior dominou Vasily depois da oracgao.

Entao tudo desapareceu.

A loucura veio se arrastando penosamente. Sua consciéncia apagava-se
como uma fogueira extinta, como o cadaver de um homem que acabou de
morrer e cujo coragao ainda esta quente, mas as maos e 0s pés ja se
tornaram rigidos e frios. Sua razdo moribunda flamejou novamente, vermelha
como sangue, e declarou que ele, Vasily Kashirin, podia talvez enlouquecer ali,
sofrer dores inominaveis, alcancar um grau de angustia e sofrimento que
nunca tinha sido experimentado por qualquer ser vivo; que podia bater com a
cabeca na janela, furar os olhos com os dedos, falar e gritar tudo aquilo que
desejasse, que podia suplicar em lagrimas e declarar que nao aguentava mais
— e nada aconteceria. Nada podia acontecer.

E nada aconteceu. Seus pés, que tinham vida e consciéncia proprias,
continuaram a caminhar e a carregar o corpo trémulo e Uumido de suor. As
maos, que tinham consciéncia prépria, tentavam em vao abotoar o casaco que
estava aberto ao peito e esquentar o corpo suado e trémulo. Os olhos
estavam parados durante aquele momento de calma.

Mas houve mais um instante de terror insano: foi quando entraram na cela.
Ele nem chegou a entender que aquela visita significava que era hora de ir
para a execucao; simplesmente viu as pessoas e ficou assustado como uma
crianga.

— Nao vou fazer isso! Nao vou fazer isso! — murmurou inaudivelmente, os
labios lividos, e retrocedeu para o fundo da cela, como em crianca encolhia-se
quando o pai erguia a mao para ele.



— Temos que ir.

As pessoas falavam, caminhavam a sua volta, entregavam-lhe algo. Ele
fechou os olhos, estremeceu, comegou a vestir-se devagar. Com certeza
recobrou a consciéncia, pois de subito pediu um cigarro. O oficial abriu

generosamente sua cigarreira de prata, na qual havia uma figura entalhada no
estilo dos decadentistas.



(Desabam asy muralhay

O homem néo identificado que se dizia chamar Werner estava cansado. De
viver e de lutar. Houve um tempo em que amava a vida, adorava teatro,
literatura, relagbes sociais. Dotado de excelente memodria e uma vontade
firme, dominava varias linguas europeias e podia facilmente passar por
alemao, francés ou inglés. Em geral falava alemdo com sotaque da Baviera,
mas podia passar por berlinense nato, quando tinha vontade. Gostava de
vestir-se bem, tinha modos excelentes e era o unico na organizagao que
ousava comparecer aos bailes da alta sociedade e nao corria o risco de ser
reconhecido como intruso.

Mas durante muito tempo, sem que o0s companheiros percebessem,
amadurecia em sua mente um negro desprezo pela humanidade; desprezo
misturado com desespero e uma fadiga dolorosa, quase mortal. Por natureza
mais matematico que poeta, ele até agora nao conhecera a inspiragao, o
éxtase, e as vezes sentia-se um louco procurando a quadratura do circulo em
pocas de sangue humano. O inimigo que combatia todos os dias nao
conseguia inspirar-lhe respeito. Era uma densa rede de estupidez, traicdo e
falsidade, insultos vis e mentiras sérdidas. A gota d’agua, que pareceu ter
destruido para sempre seu desejo de viver, foi o assassinato do traidor, que
ele cometeu por ordem da organizacdo. Matara-o a sangue-frio; mas deixou
de respeitar-se de repente, ao ver aquele rosto inerte, ainda hipocrita, agora
calmo e, afinal, humano. Nao que tivesse remorso, mas simplesmente parou
de gostar de si. Tornou-se desinteressante para si mesmo, desimportante,
desconhecido — chato. Sendo um homem de forga de vontade inquebrantavel,
nao deixou a organizagao. Permaneceu exteriormente o mesmo, s6 que havia
algo frio e dolorido em seus olhos. Nunca falou disso a ninguém.

Possuia outra qualidade rara: assim como ha pessoas que nunca tiveram
dor de cabecga, Werner nunca teve medo. Nao censurava quando alguém se
atemorizava, mas chegava a sentir pena, como se se tratasse de uma doenga
contagiosa que ele nunca contraira. Compadecia-se dos companheiros,
especialmente de Vasya Kashirin; mas era uma piedade fria, quase artificial,
que até os juizes devem ter sentido.

Werner compreendia que a execugao nao era simplesmente a morte, mas
algo diferente, e resolveu enfrenta-la com calma, como algo sem importancia;
viver até o fim como se nada estivesse acontecendo e nada fosse acontecer.
S6 assim podia exprimir seu enorme desprezo pela pena de morte, e
preservar até o fim sua liberdade de espirito, algo que n&do lhe podia ser



arrebatado. No julgamento — e até seus companheiros, que conheciam bem
seu frio e orgulhoso destemor, talvez ndo acreditassem —, ele ndo pensava na
morte ou na vida, mas concentrava sua atencao, profundamente, friamente,
em uma dificil partida de xadrez. Otimo jogador, comecara a partida no
primeiro dia de prisao e ainda nao a encerrara. Até mesmo a sentenga que o
condenava a morte por enforcamento ndo removeu uma unica peca do seu
tabuleiro imaginario.

Nem o fato de saber que ndo poderia terminar essa partida o fez parar; na
manha do ultimo dia em que permaneceria na terra, ele comegou por corrigir
uma jogada ndao muito bem-sucedida que fizera na véspera. Ficou sentado por
longo tempo, apertando as maos entre os joelhos, imovel, depois ergueu-se e
pds-se a caminhar, meditando. Seu andar era peculiar: inclinava de leve a
parte superior do corpo para a frente e batia com forca os calcanhares no
chdo. Seus passos costumavam deixar marcas profundas e firmes, mesmo em
solo seco. Assobiava baixinho, sem parar para respirar, uma singela melodia
italiana que ajudava em sua meditagao.

Mas dessa vez, por uma razido qualquer, ela ndo funcionou. Com a
sensacao desagradavel de ter cometido um erro importante, até mesmo fatal,
ele voltou a examinar a partida de xadrez varias vezes, desde o inicio. Nao
encontrou qualquer erro, mas a sensacgao de ter errado nao se dissipou; ao
contrario, ficou cada vez mais intensa e desagradavel. De subito um
pensamento inesperado e irritante veio-lhe a mente: talvez o erro consistisse
em jogar xadrez sO para se defender do medo de morrer, que €
aparentemente inevitavel em todas as pessoas condenadas a morte.

— Nao. Para qué? — ele proprio refutou com frieza, fechando calmamente o
tabuleiro imaginario. E com a mesma concentragdo com que tinha jogado
xadrez dedicou-se a avaliar o horror e a impoténcia de sua situagdo. Com
suprema atencao ele estudou a cela, tentando nao deixar escapar coisa
alguma. Contou as horas que faltavam e desenhou para si préprio um quadro
bastante exato da execucdo em si. Ao concluir, deu de ombros.

— Vai ser assim. E dai? — perguntou a um interlocutor imaginario. — Onde
esta o medo?

Realmente, nao havia medo. Nao apenas isso, mas surgiu algo inteiramente
diferente, o reverso do medo: uma sensacdo de alegria confusa, porém
desmedida, desenfreada. E o erro que ele ainda nao tinha descoberto nio
mais lhe provocava vexame ou irritagdo: pelo contrario, parecia anunciar
alguma coisa agradavel e inesperada, como se um bom amigo que ele julgava
morto aparecesse vivo, forte e sorridente.

Werner tornou a dar de ombros, e procurou o pulso — 0 coracao batia mais
rapido que o normal, porém forte e firme, com uma pulsagédo especialmente
nitida. Olhou em volta mais uma vez, atentamente, como um recém-chegado.



Examinou as paredes, as trancas, a cadeira aparafusada no chao, e pensou:

“Por que me sinto tdo bem, tdo alegre, tdo livre? Sim, tao livre? Penso na
execucdo amanh3, e sinto que ela nao existe. Olho para as paredes, e sinto
que elas também ndo existem. Sinto-me tdo livre, como se ndo estivesse na
prisdo, e sim saindo de uma prisdo onde passei a vida inteira. Que significa
iss0?”

As maos comecaram a tremer, coisa que Werner nunca experimentara
antes. Os pensamentos voavam ainda mais loucamente. Era como se linguas
de fogo ardessem em seu cérebro, o fogo querendo avancar e iluminar a
distancia que ainda era escura como a noite. Mas a luz aos poucos a
penetrava, e a distancia comegava a refulgir.

O cansaco que atormentara Werner durante os dois ultimos anos tinha
desaparecido; a serpente morta, fria e pesada, de olhos fechados e boca
cerrada na morte, tinha se desprendido de seu peito. Ante a face da morte, a
formosa Juventude voltava-lhe fisicamente. Na verdade, era mais que a
formosa Juventude. Com a maravilhosa clareza de espirito que em raros
momentos se apossa do homem e ergue-o aos mais altos pincaros da
compreensao, Werner de subito percebia a vida e a morte, e pasmava diante
do esplendor daquele espetaculo sem precedentes. Parecia-lhe estar
caminhando ao longo da crista da montanha mais alta, estreita como a lamina
de uma faca, e de um lado via a Vida, do outro lado, a Morte, como dois
oceanos, belos, brilhantes e profundos, fundindo-se em uma sé superficie
extensa e ilimitada, no horizonte.

— Que é isso? Que belo espetaculo! — murmurou lentamente.

Ergueu-se involuntariamente e endireitou-se, como se estivesse diante do
Ser Supremo. E derrubando as muralhas, destruindo o espaco e o tempo com
a impetuosidade do olhar que tudo penetrava, ele mergulhou a visdo nas
profundezas da vida que estava para abandonar.

E a vida Ihe aparecia sob uma luz renovada. Ele ndo tentou, como antes,
vestir com palavras aquilo que via; tampouco essas palavras existiam na ainda
pobre e insuficiente linguagem humana. Aquele sentimento mesquinho, cinico e
mau, que lhe provocava tanto desprezo pela humanidade e as vezes até
mesmo repulsa a visdo de um rosto humano, desaparecera completamente.
Assim também desaparecem, para um homem que se eleva as alturas em
uma aeronave, a sujeira e o lixo das ruas estreitas, e o que era feio torna-se
belo.

Inconscientemente, Werner aproximou-se da mesa e apoiou nela a mao
direita. Por natureza orgulhoso e dominador, jamais assumira antes uma
postura tdo orgulhosa, tao livre e sobranceira; nunca erguera assim a cabecga
e nunca fora tao livre e imponente como agora, na prisdo, a poucas horas da



morte.

Agora os homens Ihe pareciam renovados; a sua visao esclarecida, eram
amaveis e encantadores. Sobrevoando o tempo, viu claramente como era
jovem a humanidade, que ainda ontem uivava como bicho na floresta; e o que
lhe parecera terrivel nos seres humanos, imperdoavel e repulsivo, tornou-se
de repente muito precioso — semelhante a dificuldade da criangca em caminhar
como adulto; como o gaguejar desconexo de crianga, onde cintilam clardes de
génio; como os disparates comicos, os erros e os machucados de crianga.

“Queridos amigos!” — Werner sorriu de repente, e no mesmo instante sua
postura perdeu toda a imponéncia; ele voltou a ser um prisioneiro em uma cela
estreita e incbmoda, achando insuportavel aquele olho irritante e curioso que o
espiava pela janelinha da porta. Embora parecga estranho, ele esqueceu quase
imediatamente tudo o que pouco antes via com tanta clareza; e, ainda mais
estranho, nem chegou a fazer um esforgo para lembrar-se. Simplesmente
sentou-se 0 mais confortavelmente possivel, sem a rigidez costumeira, e
estudou as paredes e as grades de ferro com um sorriso franco e suave,
estranho, improprio dele. Além disso aconteceu a Werner outra coisa que
nunca lhe ocorrera antes: ele comegou a chorar.

— Meus queridos companheiros! — murmurou, chorando amargamente. —
Meus queridos companheiros!

Que coisa misteriosa o transportava do sentimento de ilimitada liberdade
para aquela compaixao terna e piedosa? Ele ndo sabia e ndo pensava nisso.
Apiedava-se realmente dos companheiros queridos, ou as lagrimas escondiam
outra coisa, um sentimento ainda mais sublime e apaixonado? Seu coragao
revivido e rejuvenescido tampouco sabia dizer. Ele chorava e murmurava:

— Meus queridos companheiros! Meus queridos, amados companheiros!



( caminho da forca

Antes de serem levados as carruagens, os cinco condenados foram
reunidos em um aposento amplo e frio, de teto em arco, que parecia um
escritorio abandonado ou uma sala de espera deserta. Tinham agora
permissao de conversar uns com os outros.

S6 Tanya Kovalchuk aproveitou-se disso imediatamente. Os outros
apertaram-se firme e silenciosamente as maos frias como gelo e quentes
como fogo. Em siléncio, tentando ndo olhar uns para os outros, juntaram-se
em um grupo desajeitado. Agora que estavam juntos, envergonhavam-se do
que cada um sentira quando sozinhos; temiam encarar-se e revelar aquela
sensagao nova e peculiar, um tanto vergonhosa, que cada um deles sentia ou
suspeitava que o0s outros sentissem.

Mas depois de breve siléncio eles se entreolharam, sorriram e
imediatamente sentiram-se a vontade, como nos velhos tempos. Parecia que
nada mudara, ou, se tivesse mudado, o fora de modo tdo suave que em
nenhum deles, individualmente, podia-se notar a mudanca. Todos falavam e se
movimentavam de maneira estranha, abruptamente, aos impulsos, devagar ou
depressa demais. Ora pareciam engasgar-se com as proprias palavras,
repetindo-as varias vezes; ora ndo terminavam a frase iniciada, ou pensavam
té-la terminado. Todos pestanejavam e examinavam objetos comuns com
curiosidade, ndo os reconhecendo, como quem usa Oculos e os tira de
repente; e todos voltavam-se abruptamente a cada momento como se alguém
atras deles os chamasse. Também isso ndo percebiam. As faces e as orelhas
de Musya e de Tanya Kovalchuk ardiam; Sergey estava um pouco palido a
principio, mas logo recuperou-se e recobrou a aparéncia de sempre.

So6 Vasily atraia a atencdo de todos. Parecia estranho e terrivel. Werner
perturbou-se e disse a Musya em voz baixa, com terna ansiedade.

— Que significa isso, Musyechka? Sera possivel que...Tenho que falar com
ele.

Vasily olhou para Werner de longe, como se nao o reconhecesse, e baixou
os olhos.

— Vasya, que foi que fez com seus cabelos? Que € que esta acontecendo
com vocé? Nao se preocupe, meu caro, hdo se preocupe, vai terminar logo.
Temos que ficar firmes, é preciso, é preciso.

Vasily ficou em siléncio. Quando parecia claro que ele ndo diria coisa
alguma, veio a resposta apatica, atrasada, terrivel, remota — como se viesse
da sepultura:



— Eu estou bem. Sei me controlar.

E repetiu:

— Sei me controlar.

Werner ficou encantado.

— Isso mesmo, isso mesmo. Bom rapaz. Isso mesmo.

Mas seus olhos encontraram o olhar sombrio e exausto de Vasily e ele
pensou, com instantanea piedade:

“De onde ele esta olhando? De onde esta falando?”

Com profunda ternura, como as pessoas se dirigem a um tumulo, disse:

— Vasya, esta ouvindo? Eu amo muito voceé.

— Eu também amo muito vocé — respondeu o outro, movendo com
dificuldade a lingua.

De repente Musya pegou a mao de Werner e, com uma expressao de
surpresa, falou, como uma atriz no palco, com calculada énfase:

— Werner, que € isso? Vocé disse “eu amo”’? Nunca antes vocé disse “eu
amo” para alguém. E por que esta todo... terno e sereno? Por qué?

— Por qué?

E como um ator, também acentuando o que sentia, Werner apertou com
firmeza a mao de Musya:

— Sim, agora eu amo muito. Nao diga aos outros, ndo € necessario, fico um
pouco envergonhado, mas amo profundamente.

Seus olhos se encontraram e brilharam, e tudo em volta pareceu mergulhar
na escuriddo. E assim que ao clardo do relampago todas as outras luzes
escurecem imediatamente.

— Sim — disse Musya. — Sim, Werner.

— Sim — ele respondeu. — Sim, Musya, sim. Compreendiam um ao outro, e
algo ficou solidamente estabelecido entre eles naquele momento. De olhos
brilhantes, Werner tornou a perturbar-se, e rapidamente aproximou-se de
Sergey.

— Seryozha!

Mas quem respondeu foi Tanya Kovalchuk. Quase chorando de orgulho
maternal, ela puxou Sergey freneticamente pela manga.

— Escute, Werner! Eu aqui chorando por ele, quase morrendo, e ele fazendo
ginastica!

— Pelo sistema Muller? — sorriu Werner.

Confuso, Sergey franziu a testa.

— Nao precisa rir, Werner. Estou convencido de que...

Todos se puseram a rir. Haurindo forca e coragem uns dos outros,
gradualmente recuperaram a tranquilidade, tornaram-se os mesmos de antes.
No entanto ndo percebiam isso, e pensavam nao ter mudado em coisa
alguma. De repente Werner interrompeu as risadas e disse ansiosamente a



Sergey:

— Vocé tem razido, Seryozha. Tem toda razao.

— Nao, mas vocé precisa entender — insistiu Golovin com alegria. — Claro
que nos...

Mas nesse momento ordenaram-lhes que partissem. E os carcereiros
tiveram a generosidade de permitir que viajassem aos pares, como
escolhessem. De modo geral os carcereiros eram extremamente generosos —
até demais. Era como se tentassem em parte mostrar-se humanos, e em
parte indicar que absolutamente ndo estavam ali, que tudo estava sendo feito
por maquinas. Mas estavam todos palidos.

— Musya, vocé vai com ele — Werner indicou Vasily, que estava imovel.

— Compreendo — Musya assentiu. — E vocé?

— Eu? Tanya vai com Sergey, vocé vai com Vasya... Eu vou sozinho. Nao
tem importancia. Eu aguento, vocé sabe.

Quando sairam para o patio, a escuridao suave e Unica correu ao encontro
do rosto deles, dos olhos, calida e intensa, cortando-lhes a respiracao, e
entdo penetrou em seus corpos, terna e refrescante. Era dificil crer que
aquele efeito maravilhoso era produzido simplesmente pelo vento da
primavera, o vento calido e umido. Aquela noite realmente maravilhosa de
primavera enchia-se do cheiro da neve a derreter-se, e através do espaco
infinito ressoava o ruido das gotas. Velozmente, como se tentassem
ultrapassar umas as outras, caiam as pequenas gotas, criando uma vibrante
melodia. De repente uma delas caia fora de tom, e tudo se misturava em
alegre confusdo. Entdo uma gota grande e pesada caia com forga, e outra
vez a veloz melodia de primavera ressoava distintamente. Sobre a cidade,
acima dos telhados da fortaleza, havia no céu uma palidez avermelhada,
refletida pelas lampadas elétricas.

— Uhaa! — Sergey Golovin soltou um suspiro profundo e prendeu a
respiracdo, como se lamentasse exalar dos pulmdes aquele ar fresco e
agradavel.

— Ha quanto tempo esta durando esta temperatura? — perguntou Werner. —
A primavera chegou de verdade.

— Hoje foi o segundo dia — foi a resposta delicada. — Antes s6 tinhamos gelo
e neve.

As carruagens escuras aproximavam-se silenciosamente, uma de cada vez;
recolnia um par e partia na obscuridade, na direcdo da lanterna que se
balancava no portdo. Os soldados da escolta, como silhuetas cinzentas,
rodeavam cada carruagem; as ferraduras dos cavalos golpeavam o chao
ruidosamente, ou chapinhavam na neve que se derretia.

Quando Werner se preparava para entrar na carruagem, o policial



sussurrou-lhe:

— Vai uma pessoa com voceé.

Werner levou um susto.

—Vai para onde? Ah, sim. Outra pessoa? Quem &?

O policial guardou siléncio. Dentro da carruagem uma figurinha imovel,
porém viva, encolhia-se a um canto escuro. A luz da lanterna, Werner
percebeu o clarao de um olho aberto; sentando-se, bateu com o pé no joelho
do outro.

— Desculpe, companheiro.

O homem ndo respondeu. Foi sé quando a carruagem partiu que ele
perguntou de repente, em russo precario, falando com dificuldade:

— Quem é vocé?

— Meu nome € Werner, fui condenado a forca pelo atentado contra N... E
voCcé?

— Meu nome é Yanson. Eles ndo podem me enforcar.

Assim viajavam para enfrentar, duas horas depois, o grande Mistério
inexplicavel; para passar da Vida para a Morte. E se apresentavam um ao
outro. A Vida e a Morte moviam-se simultaneamente, e até o final a Vida
permanecia vida, em seus detalhes mais insignificantes, ridiculos e insipidos.

— Que foi que vocé fez, Yanson?

— Matei meu patrdo com uma faca. Roubei dinheiro.

O tom da voz fazia crer que Yanson estava adormecendo. Werner
encontrou sua mao flacida na escuriddo e apertou-a. Yanson retirou-a,
indolente.

— Esta com medo? — perguntou Werner.

— Nao quero ser enforcado.

Silenciaram. Werner tornou a encontrar a mao do outro e apertou-a
firmemente entre suas palmas secas e ardentes. A mao de Yanson estava
inerte como uma tabua, mas ele n&o tornou a retira-la.

Dentro da carruagem estava abafado e sufocante. O ar tinha o cheiro de
uniforme militar, bolor e bota de couro molhada. O jovem soldado sentado
defronte a Werner respirava calidamente sobre ele, e em seu halito havia o
cheiro de cebolas e fumo barato. Mas através de algumas frestas entrava
algum ar fresco e revigorante, e por causa disso sentia-se a primavera ainda
mais intensamente naquela caixinha abafada e em movimento do que ao ar
livre. A carruagem virava ora a esquerda, ora a direita, e aparentava dar meia-
volta. As vezes parecia que por uma razdo qualquer estavam andando em
circulos em torno do mesmo lugar. A principio uma luz elétrica azulada
penetrava através das espessas cortinas cerradas das janelas; entao,
subitamente depois de certa volta, ficou escuro, e s6 assim puderam adivinhar
que tinham entrado em ruas desertas nos suburbios da cidade e que estavam



chegando perto da estacdo ferroviaria de S. As vezes, em uma curva
apertada, o joelho vivo e dobrado de Werner batia no joelho vivo e dobrado do
guarda, e era dificil crer que a execugéo se aproximava.

— Aonde estamos indo? — Yanson perguntou de repente. Estava meio tonto
das voltas continuas dentro da caixa escura, e sentia um pouco de nausea.

Werner respondeu e apertou a mao do outro com mais firmeza. Tinha
vontade de dizer alguma coisa especialmente bondosa e carinhosa a esse
homenzinho sonolento, e ja 0 amava como nunca amara alguém em sua vida.

— Vocé ndo parece estar confortavel, meu caro. Sente-se aqui perto de
mim.

Yanson ficou em siléncio por um instante, depois respondeu:

— Ora, obrigado, estou bem sentado. Vao enforcar vocé também?

— Vao, sim — respondeu Werner, quase rindo, preso de uma alegria
inesperada, e fez um gesto largo com a mao, como se estivesse falando de
uma brincadeira insignificante e absurda, que pessoas bondosas mas
terrivelmente cémicas pretendiam fazer com ele.

— Vocé tem esposa? — Yanson perguntou.

— Nao, ndo tenho esposa. Sou solteiro.

— Eu também sou sozinho. Sozinho — disse Yanson.

Werner comegava a sentir-se tonto e as vezes tinha a impressao de estar
sendo levado para uma festa. Embora pareca estranho, quase todos os que
sao levados ao patibulo experimentam essa sensag¢ao: misturada a dor e ao
medo, uma alegria vaga, na expectativa da coisa extraordinaria que logo Ihes
acontecera. A realidade estava embriagada até a loucura, e a Morte, unindo-
se a Vida, provocava alucinagdes. Parecia muito possivel que houvesse
bandeiras tremulando sobre as casas.

— Chegamos! — exclamou Werner jovialmente, quando a carruagem estacou.

Ele saltou para fora com facilidade, mas com Yanson a coisa demorou.
Entorpecido, ele resistia em siléncio, ndo queria sair. Agarrou-se a maganeta
até que o soldado abriu-lhe os dedos fracos. Entdo Yanson agarrou o canto
da carruagem, a porta, a roda alta, para solta-los em seguida ao menor
esforco do guarda. Nao agarrava exatamente; grudava-se a cada objeto,
sonolentamente e em siléncio, e era arrancado com facilidade, sem esforco.
Finalmente ficou de pé.

Nao havia bandeiras. A estacao ferroviaria estava escura, deserta e sem
vida: os trens de passageiros nao corriam aquela hora, e o trem que esperava
silenciosamente por esses passageiros nao precisava de luzes brilhantes. De
repente Werner comecgou a sentir-se cansado. Nao era medo, nem angustia,
mas um cansacgo enorme, doloroso e torturante, que da vontade de sumir em
algum lugar, deitar-se e fechar os olhos com for¢ca. Werner espreguicou-se e



bocejou. Yanson também espreguicou-se e bocejou varias vezes seguidas.

— Eu gostaria que eles andassem mais depressa com isso — Werner
comentou em tom fatigado.

Quando os condenados seguiram pela plataforma deserta que estava
rodeada de soldados, até os vagdes mal iluminados, Werner encontrou-se ao
lado de Sergey Golovin; Sergey, apontando para o lado, comegou a dizer
algo, mas s6 se ouviu distintamente a palavra “lanterna”, o resto foi abafado
por um bocejo.

— Que foi que vocé disse? — Werner perguntou, bocejando também.

— A lanterna. A chama esta soltando fumaca — disse Sergey.

Werner olhou para tras. Realmente, a lanterna soltava muita fumaca, e o
vidro ja estava negro no topo.

— E verdade, esta soltando fumaca.

Subitamente ele pensou: “Que € que eu tenho a ver com a fumaga da
lanterna, ja que...”

Sergey aparentemente pensou a mesma coisa, pois olhou de relance para
Werner e deu-lhe as costas. Mas ambos pararam de bocejar.

Entraram todos nos vagoes, sé Yanson teve que ser levado pelos bragos. A
principio ele batia os pés, e suas botas pareciam agarrar-se as tabuas da
plataforma. Depois dobrou os joelhos e caiu nos bragos dos guardas, pernas
bambas, como um bébado, e as pontas das botas raspavam a madeira.
Demorou longo tempo até que ele fosse silenciosamente empurrado para
dentro do vagao.

Vasily Kashirin também se movimentava, imitando inconscientemente os
movimentos dos companheiros — fazia tudo o que eles faziam. Mas ao pisar na
plataforma ele tropecou, e um guarda segurou-o pelo cotovelo para apoia-lo.
Vasily estremeceu e gritou agudamente, puxando o brago:

— Al

— Que foi, Vasya? — Werner correu para ele. Vasily ficou em siléncio, o
corpo todo tremendo. O policial, confuso e até ofendido, explicou:

— Eu queria evitar que ele caisse, mas ele...

— Venha, Vasya, eu seguro vocé — disse Werner, prestes a segurar-lhe o
braco.

Mas Vasily tornou a retirar o brago e gritou ainda mais alto que antes:

— Al

— Vasya, sou eu, Werner.

— Eu sei. Nao toque em mim. Eu vou sozinho.

Sempre tremendo, ele entrou no vagao e sentou-se sozinho num canto.
Inclinando-se sobre Musya, Werner perguntou em voz baixa, apontando para
Vasily com os olhos:

— Como esta ele?



— Mal - respondeu Musya, também em voz baixa. — Ele ja esta morto.
Werner, diga-me, a morte existe mesmo?

— Nao sei, Musya, mas acho que nao — respondeu Werner, sério e
pensativo.

— Foi 0 que pensei. Mas e ele? Foi horrivel ficar com ele na carruagem. Era
como viajar com um cadaver.

— Nao sei, Musya. Talvez a morte exista para certas pessoas. Por
enquanto, talvez, porém mais tarde a morte nio vai existir. Para mim ela
também existia, mas agora nao existe mais.

O rosto um tanto palido de Musya enrubesceu quando ela perguntou:

— Existia, Werner? Existia?

— Existia. Mas agora nido existe mais. Exatamente como vocé.

Ouviu-se um ruido na entrada do vagao. Mishka Tsiganok entrou, batendo
os calcanhares barulhentamente, respirando alto e cuspindo. Deu um rapido
olhar em volta e estacou teimosamente.

— Aqui nao ha lugar, guarda! — gritou para o pobre soldado, que o olhou com
raiva. —Vocé tem que me deixar confortavel, sendo niao vou; me enforquem
aqui mesmo, no poste de luz. Que carruagem me arrumaram, cachorros!
Aquilo é uma carruagem? E a barriga do diabo, ndo uma carruagem!

Porém de subito ele inclinou a cabeca, esticou o pescogo e assim
aproximou-se dos outros. Por entre a moldura dos cabelos despenteados e da
barba, seus olhos negros tinham uma expressdo selvagem, aguda e quase
insana.

— Ah, senhores — ele cantarolou. — Entéo € isto. Ola, patrao!

Estendeu a mao para Werner e sentou-se defronte a ele. Inclinando-se em
diregcao ao outro, piscou um olho e passou a mao pela garganta em um gesto
rapido.

— Vocé também?

— Sim — sorriu Werner.

— Todos vao ser enforcados?

— Todos.

— Oho! — Tsiganok sorriu, mostrando os dentes, e estudou rapidamente os
outros, demorando-se um instante em Musya e Yanson. Depois tornou a
piscar para Werner.

— O Ministro?

— Sim, o Ministro. E vocé?

— Estou aqui por outra coisa, patrao. Pessoas como eu nao lidam com
ministros. Sou um assassino, patrdo, € o que eu sou. Um assassino comum.
Nao tem importancia, patrao, chegue um pouco para la, ndao estou em sua
companhia por vontade prépria. Vai haver lugar suficiente para todos nds no



outro mundo.

Estudou a todos com olhos rapidos, suspeitosos e selvagens, sob os
cabelos em desalinho. Mas todos Ihe retribuiram o olhar, silenciosos e sérios,
até mesmo com aparente interesse. Ele sorriu, mostrando os dentes, e deu
varios tapinhas no joelho de Werner.

— E assim mesmo, patrdo! Como é mesmo aquela musica? “N&o farfalhe, 6
mae-floresta pequenina e verde...”

— Por que vocé me chama de patréao, se nos todos vamos...

— Correto — Tsiganok concordou com satisfacdo. — Que tipo de patrao é
vocé, se vai ficar pendurado ao meu lado? Aquele, sim, é o patrdo — e
apontou para o guarda silencioso. — Eh, aquele tipo ali ndo é pior que nés —
dirigiu o olhar para Vasily. — Patr&do! Ei, patrao! Vocé esta com medo, nao
esta?

— N&o — respondeu o outro, a lingua pesada.

— Nao me venha com essa! Nao se envergonhe, ndo ha motivo para isso. Sé
um cachorro sacode o rabo e late quando é levado para a forca, mas vocé é
um homem. Quem é aquele palhaco? Nao é um de vocés, é7?

Olhou em volta rapidamente, sibilando e cuspindo continuamente. Yanson,
enrodilhado como uma trouxa imovel, encolheu-se com forgca em seu canto. As
abas do velho gorro de peles mexeram-se, mas ele manteve siléncio. Werner
respondeu por ele.

— Ele matou o patrao.

— Ah, Deus! — espantou-se Tsiganok. — Por que pessoas assim tém
permissdo para matar?

Havia algum tempo que Tsiganok vinha olhando de lado para Musya; agora,
voltando-se com rapidez, ele a encarou diretamente.

— Mocinha, mocinha! E vocé? As bochechas dela s&o rosadas e ela esta
rindo. Vejam, ela esta rindo de verdade — ele disse, agarrando o joelho de
Werner com dedos de ferro. — Veja, veja!

Enrubescendo, sorrindo em confusdo, Musya também olhou diretamente
para os olhos que mostravam acuidade e uma perspicacia selvagem.

As rodas giravam, rapidas e barulhentas. Os pequenos vagdes sacudiam-se
nos trilhos estreitos. Nas curvas e nos cruzamentos a pequena locomotiva
soltava um apito agudo e cauteloso — 0 maquinista tinha medo de atropelar
alguém. Era estranho pensar que tanto cuidado humanitario e tanto esforgo
estavam sendo empregados para enforcar pessoas; que o ato mais insano da
terra estava sendo cometido com tanta simplicidade e eficiéncia. Os vagodes
corriam, e seres humanos sentavam-se dentro dele como as pessoas sempre
fazem, viajando como as pessoas normalmente viajam; e entdo haveria uma
parada, como sempre.

— O trem vai parar por cinco minutos.



E ali estaria esperando a morte — a eternidade, o grande mistério.



Enforcados

Os pequenos vagodes corriam, cautelosos.

Sergey Golovin vivera muitos anos numa casa de campo a margem daquela
mesma estrada. Ja viajara por ela de dia e também a noite, e conhecia-a
bem. Fechou os olhos e pensou que poderia agora estar simplesmente
voltando para casa, que tinha ficado até mais tarde na cidade com amigos, e
agora voltava no ultimo trem.

— Logo chegaremos — declarou, abrindo os olhos e olhando pela janela
gradeada e opaca.

Ninguém se moveu, ninguém respondeu; apenas Tsiganok cuspiu varias
vezes, com rapidez, e seus olhos percorreram o vagdo, como se tateassem
as janelas, as portas, os soldados.

— Esta frio — disse Vasily Kashirin, os labios fechados com for¢a, como se
estivessem realmente congelados; e as palavras soaram estranhamente.

Tanya Kovalchuk p6s-se em atividade.

— Pegue 0 meu lenco e amarre-o no pescoco. E bem quentinho.

— No pescogo? — Sergey perguntou de repente, assustado com a propria
pergunta.

Mas como o mesmo tinha ocorrido a todos, ninguém pareceu escutar. Era
como se nada tivesse sido dito, ou como se todos tivessem dito a mesma
coisa a0 mesmo tempo.

— Vamos, Vasya, enrole-o em volta do pescoco. Vai ficar mais quente —
Werner aconselhou-o. Depois voltou-se para Yanson e perguntou
delicadamente:

— E vocé, meu amigo, esta com frio?

— Werner, talvez ele queria fumar. Camarada, quer fumar? Temos algum
fumo.

— Quero.

— Dé-lhe um cigarro, Seryozha — pediu Werner, encantado.

Sergey ja estava pegando um cigarro. Todos observavam com
camaradagem, vendo como Yanson apanhava o cigarro, como o fosforo se
inflamava, e depois como a fumaga azul saia de sua boca.

— Obrigado — disse ele. — E bom.

— Que estranho! — exclamou Sergey.

— O que é estranho? — Werner voltou-se. — O que é estranho?

— Estou falando do cigarro.

Yanson segurava um cigarro, um cigarro comum, em suas vivas maos



comuns, e, palido, olhava para ele com surpresa, até mesmo com terror. E
todos fixaram os olhos no pequeno tubo que soltava fumacga pela ponta, como
uma fita azulada, afastada pelo sopro; as cinzas se juntavam, enegrecidas. O
cigarro apagou-se.

— O cigarro apagou-se — avisou Tanya.

— Sim, apagou-se.

— Solte-o — disse Werner franzindo o cenho e olhando inquieto para Yanson,
cuja mao, segurando o cigarro, pendia frouxamente como se estivesse morta.
De repente Tsiganok voltou-se depressa, inclinou-se para Werner, cara a
cara, e sussurrou, mostrando o branco dos olhos, como um cavalo.

— Patréo, e a escolta? E se nos... hein? Vamos tentar?

— Nao, ndo faga isso — respondeu Werner também sussurrando —, vamos
beber do calice até o amargo fim.

— Por que nado? Numa briga € mais divertido! Hein? Eu o pego, ele me pega,
e a gente nem vé quando acontece. E como se a gente ndo morresse.

— Nao, vocé nio deve fazer isso — disse Werner, e voltou-se para Yanson. —
Por que ndo fuma, amigo?

De repente o rosto murcho de Yanson mudou de expressdo, como se
alguém tivesse puxado cordbes que colocassem todas as rugas em
movimento. Como se sonhasse, ele comecou a choramingar sem lagrimas,
dizendo, em tom seco e tenso:

— Eu ndo quero fumar. Ai, ai, ai! Por que tenho que ser enforcado? Ai! Ai! Ail

Os outros o rodearam. Tanya Kovalchuk, chorando copiosamente,
acariciava-lhe o brago e ajeitava as abas do gorro de peles.

— Meu querido amigo, nao chore! Meu amigo! Pobre homenzinho!

Musya desviou o olhar. Tsiganok percebeu e sorriu, mostrando os dentes.

— Que homenzinho esquisito! Ele toma cha, mas sente frio — comentou, com
uma risada abrupta. Mas de repente seu proprio rosto tornou-se negro-
azulado, como ferro fundido, e seus dentes grandes e amarelos brilharam.

Subitamente os vagdes estremeceram e diminuiram a velocidade. Todos,
exceto Yanson e Kashirin, se puseram de pé e tornaram a sentar-se
depressa.

— Chegamos a estacao — falou Sergey. Parecia-lhes que todo o ar tinha sido
esvaziado do vagao, tao dificil se tornou respirar. O coragao crescia, fazendo
0 peito quase explodir, pulsando na garganta, galopando alucinadamente —
gritando de horror com sua voz cheia de sangue. E os olhos desceram para o
chao sacolejante, e os ouvidos escutaram as rodas girando cada vez mais
devagar, derrapando e recomegando a girar, e entdo de repente elas
estacaram.

O trem parou.

Entao estabeleceu-se o sonho. Nada tinha de terrivel; era mais algo



fantastico, desconhecido a memodria, estranho. O proprio sonhador parecia
por-se de lado, apenas seu fantasma sem corpo movia-se, falava sem som,
caminhava sem ruido, padecia sem sofrimento. Como em sonho, eles sairam
do vagdo, formaram pares, respiraram o ar peculiarmente fresco da
primavera. Como em sonho, Yanson resistiu taciturnamente, debilmente, e foi
arrastado em siléncio para fora do vagéo.

Desceram os degraus da estagao.

— Vamos andando? — perguntou alguém, quase que jovialmente.

— Agora néo falta muito — respondeu outro, no mesmo tom.

Entdo, formando um grupo grande, negro e silencioso no meio da floresta,
seguiram uma estrada rustica, molhada e amena de primavera. Da floresta, da
neve, vinha um sopro de ar forte e fresco. Os pés escorregavam, as vezes
afundando na neve, e involuntariamente os companheiros se davam as maos.
E os soldados da escolta, respirando com dificuldade, caminhavam pela neve
intocada em cada margem da estrada. Alguém perguntou com voz irritada:

— Por que nao limpam esta estrada? Querem que a gente dé cambalhotas
na neve?

Alguém mais pediu desculpas em tom zombeteiro:

— N6s limpamos, Exceléncia. Mas € o degelo, ndo se pode fazer nada.

A consciéncia do que estavam fazendo voltou aos prisioneiros, mas nao
completamente: em fragmentos, em partes estranhas. Agora, de repente,
seus cérebros praticamente admitiam:

“E realmente impossivel limpar a estrada.”

Entdo tudo tornava a desaparecer, restando apenas o sentido do olfato: o
cheiro insuportavelmente fresco da floresta e da neve que se derretia. E tudo
fez-se bem claro a consciéncia: a floresta, a noite, aquela estrada e o fato de
que logo seriam enforcados. As conversas, restritas a sussurros, vinham em
fragmentos.

— S&o0 quase quatro horas.

— Eu disse que tinhamos saido cedo demais.

— O sol nasce as cinco.

— Claro, as cinco. Nés deveriamos...

Pararam em uma clareira, na escuridao. A pouca distancia deles, atras das
arvores nuas, duas pequenas lanternas balancavam-se em siléncio: as duas
forcas.

— Perdi uma das minhas galochas — disse Sergey Golovin.

— E mesmo? — fez Werner, sem ter compreendido o que o outro dissera.

— Perdi uma galocha. Esta frio.

— Onde esta Vasily?

— Nao sei. Esta ali.



Vasily estava imovel e abatido.

— E onde esta Musya?

— Estou aqui. E vocé,Werner?

Puseram-se a olhar em volta, evitando a direcdo das forcas, onde as
lanternas continuavam a balangar-se, em siléncio, terrivelmente significativas.
A esquerda, a floresta nua parecia estar ficando mais rala, e alguma coisa
grande, branca e plana era visivel. De la vinha um vento umido.

— O mar - disse Sergey Golovin, inalando o ar com o nariz e a boca. — Al
esta o mar!

Musya respondeu com a frase de uma cangao:

— “Meu amor que € tdo grande quanto o mar...”

— Que é isso, Musya?

— “As margens da vida ndo podem conter meu amor, que € tdo grande
quanto o mar!”

— Meu amor que é tdo grande quanto o mar — ecoou Sergey
pensativamente, levado pelo som da voz e pelas palavras dela.

— Meu amor que € tado grande quanto o mar — repetiu Werner, e de repente,
com espanto e alegria, exclamou: — Musya, como vocé é jovem!

De subito Tsiganok sussurrou veementemente, sem félego, bem dentro da
orelha de Werner:

— Patrao! Patrao! Ali esta a floresta! Meu Deus! Meu Deus! Que € aquilo?
Ali... onde estdo as lanternas... sdo as forcas? Que significa isso?

Werner olhou para ele. Diante da morte, Tsiganok contorcia-se em agonia.

— Temos que nos despedir — disse Tanya Kovalchuk.

— Espere, eles tém que ler a sentenca — respondeu Werner. — Onde esta
Yanson?

Yanson estava deitado na neve, e algumas pessoas se ocupavam a sua
volta. Havia cheiro de aménia no ar.

— Bem, o que é, doutor? Vai demorar muito? — alguém perguntou com
impaciéncia.

— Nao é nada. Ele simplesmente desmaiou. Esfreguem as orelhas dele com
neve! Ja esta voltando a si. Podem ler a sentenga!

A luz da lanterna brilhou sobre o papel e as maos palidas e nuas que o
seguravam. Tanto o papel quanto as maos estremeciam de leve, e a voz
também estava trémula:

— Cavalheiros, talvez ndo seja necessario ler a sentenga. Vocés ja a
conhecem. Que acham?

— Nao leia — Werner respondeu por todos, e a pequena lanterna apagou-se.

Os servicos do padre também foram recusados por todos. Tsiganok
vociferou:

— Pare de palhacada, padre. Vocé vai me perdoar, mas eles vao me



enforcar. Va para... o lugar de onde veio.

A silhueta escura e larga do padre afastou-se silenciosamente e logo
desapareceu. O dia nascia; a neve ficava mais branca, as figuras das
pessoas, mais nitidas, a floresta, mais rala, mais melancdlica.

— Os senhores irdo aos pares. Tomem 0s seus lugares aos pares como
desejarem, mas devo pedir-lhes que se apressem.

Werner apontou para Yanson, que agora estava de pé, apoiado em dois
soldados.

— Vou com ele. E vocé, Seryozha, pegue Vasily. Va agora.

— Muito bem.

— Vocé e eu vamos juntas, Musyechka? — perguntou Tanya Kovalchuk. —
Venha me dar um beijo de despedida...

Beijaram-se rapidamente. Tsiganok beijava com forga, pressionando os
dentes; Yanson de leve, sonolentamente, com a boca meio aberta — parecia
nao entender o que estava fazendo.

Quando Sergey Golovin e Kashirin tinham dado alguns passos, Kashirin
parou de repente e disse alto e bom som:

— Adeus, camarada — gritaram em resposta. Partiram. Fez-se siléncio. As
lanternas atras das arvores imobilizaram-se. Eles esperaram um grito, uma
voz, alguma espécie de ruido, mas tudo la estava tao quieto quanto eles, e as
lanternas amarelas estavam imoveis.

— Ah, meu Deus! — alguém gritou roucamente. Os outros olharam para tras:
Tsiganok contorcia-se em agonia diante da morte. — Estdo enforcando!

Deram-lhe as costas, e novamente fez-se siléncio. Tsiganok contorcia-se,
tentando agarrar o ar com as maos.

— Como é que vai ser isto, senhores? Eu vou ter que ir sozinho? E mais
divertido morrer acompanhado. Senhores, que significa isto?

Agarrou Werner pela mao, os dedos apertando espasmodicamente.

— Patraozinho, pelo menos vocé vem comigo? Hein? Me faz este favor? Nao
recuse!

Werner respondeu com tristeza:

— N&o posso, meu caro amigo. Vou com ele.

— Ah, meu Deus! Entado eu tenho que ir sozinho? Meu Deus! Como é que vai
ser?

Musya avangou um passo e disse suavemente:

— Vocé pode ir comigo.

Tsiganok recuou, mostrando o branco dos olhos.

— Com vocé?

~-E.

— Vejam so! Que garotinha! E vocé ndo esta com medo? Se esta, eu prefiro



ir sozinho.

— Nao estou com medo.

Tsiganok sorriu.

— Vejam s6! Mas sabe que eu sou um assassino? Ndo me despreza? E
melhor n&do fazer isso. Nao vou ficar zangado com voceé.

Musya ficou silenciosa, e a fraca luz do amanhecer seu rosto estava palido
e enigmatico. De repente ela se aproximou de Tsiganok e, enlagando-lhe o
pescoco, beijou-o firmemente nos labios. Ele pegou-a pelos ombros com a
ponta dos dedos, afastou-a de si, entdo sacudiu-a e beijou-a ruidosamente
nos labios, no nariz, nos olhos.

— Venhal!

De subito o soldado mais préximo cambaleou para a frente e, abrindo as
maos, deixou cair a arma. Nao se abaixou para pega-la; ficou imével por um
instante, voltou-se abruptamente e, como um cego, caminhou em diregao a
floresta por sobre a neve intocada.

— Aonde vai? — chamou o outro soldado, assustado. — Espere!

Mas o homem continuou a andar pela neve funda, silenciosamente, com
dificuldade. Entdo deve ter tropecado em algo, pois balangou os bragos e caiu
de rosto para baixo. E ali permaneceu, deitado na neve.

— Pegue a arma, seu palhaco fantasiado — disse Tsiganok severamente ao
outro soldado. — Senao eu vou pegar. Vocé ndo conhece seu trabalho?

As pequenas lanternas puseram-se novamente em movimento. Era a vez de
Werner e Yanson.

— Adeus, patrao — gritou Tsiganok. — Vamos nos encontrar no outro mundo,
vocé vai ver! Nao me dé as costas. Quando me encontrar, leve-me um pouco
d’agua para beber. Para mim, la vai ser quente!

— Adeus.

— Eu ndo quero ser enforcado! — declarou Yanson sonolentamente.

Werner pegou-o pela mao, e ele caminhou alguns passos. Mas em seguida
parou e caiu na neve. Alguns soldados inclinaram-se sobre ele, ergueram-no e
carregaram-no, enquanto ele lutava debilmente. Por que ndo gritava? Devia ter
esquecido até mesmo que tinha voz.

E novamente as pequenas lanternas amarelas ficaram iméveis.

— E eu, Musyechka, devo ir sozinha? — queixou-se Tanya. — NOs vivemos
juntas, e agora...

— Tanyechka, querida...

Mas Tsiganok interveio acaloradamente; segurando Musya pela mao, como
temendo que alguém a arrebatasse, disse autoritariamente a Tanya:

— Ah, mocinha, vocé pode ir sozinha. E uma alma pura, pode ir sozinha
aonde quiser. Mas eu... ndo posso! Um assassino! Compreende? Nao posso ir
sozinho! Aonde vocé vai, seu assassino? Vao me perguntar. Ora, roubei até



cavalos, meu Deus! Mas com ela é como se... como se eu fosse um bebé,
compreende? Vocé esta compreendendo?

— Estou. Va. Deixe-me beijar vocé mais uma vez, Musyechka.

— Beijos! Beijos! — zombou Tsiganok. — Coisa de mulheres! Vocés tém que
dar uma a outra um caloroso adeus!

Musya e Tsiganok puseram-se a caminho. Musya andava cuidadosamente,
escorregando, e, pela forgca do habito, erguendo de leve a saia. O homem
levava-a firmemente para a morte, segurando-lhe o brago com cuidado e
tateando o solo com o pé.

As luzes imobilizaram-se. Estava tudo quieto e solitario em volta de Tanya
Kovalchuk e os soldados silenciosos eram vultos cinzentos a luz suave e
incolor do amanhecer.

— Estou sozinha — suspirou Tanya Kovalchuk de repente. — Seryozha esta
morto. Werner esta morto... e Vasya também. Estou sozinha. Soldados, estao
vendo? Estou sozinha, sozinha...

O sol se erguia do mar.

Os corpos foram levados embora em caixdes. Pescocos esticados, olhos
saltados, linguas azuis e inchadas como flores desconhecidas e terriveis entre
os labios cobertos de espuma sanguinolenta, os corpos foram levados as
pressas de volta pela mesma estrada por onde tinham vindo ainda com vida. A
neve da primavera continuava fresca e macia, o ar da primavera continuava
forte e fragrante. Na neve jazia a galocha preta de Sergey, molhada, pisada.

Assim os homens saudavam o nascer do sol.
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